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C’era una volta 
un certo Stefano D’Arrigo 
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con un saggio di Stefano Lanuzza
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In principio, febbraio 1975, annunciato da una clamo-
rosa campagna pubblicitaria sui principali quotidiani come
un evento letterario senza pari (il minimo per indispettire gli
italici schieramenti degli scribi, inducendo polemiche fuori
tema e pregiudizi ancor oggi duri a morire), giunge in li-
breria il romanzo di Stefano D’Arrigo Horcynus Orca. L’edi-
zione Arnoldo Mondadori, datata gennaio 1975, è di 1257
pagine rilegate a refe e reca una copertina di cartone blu
protetta da una sovraccoperta dalla grafica austera. Il prez-
zo di vendita è di “Lire 7.500”: all’epoca – opinione di
D’Arrigo –, “un po’ caro”.

Acquisto H.O. (è poi con tale sigla che D’Arrigo, nella
nostra corrispondenza, connota spesso il suo romanzo)
presso la storica Libreria Le Monnier di Via San Gallo a Fi-
renze, oggi chiusa insieme alle antiche librerie fiorentine See-
ber e Marzocco.

Dopo una lettura debitamente lenta (ma questo Stefano
D’Arrigo si è forse messo in testa di rifondare la lingua ita-
liana ripartendo dal greco e soprattutto dal latino – non dal
perpolitus ciceroniano, sì dal latino trasformato dal popolo da
cui per li rami s’origina il volgare?), sempre nel 1975, sulla ri-
vista fiorentina “Salvo imprevisti”, recensisco il romanzo ap-
parsomi un’impresa ‘eslege’, inusitata e ambiziosa; anche una
risalita en poète alle origini dell’italiano rifuse in un conio lin-
guistico e in un’atmosfera che liquidano la tradizione del neo-
realismo e aprono percorsi del tutto nuovi… Un arrischiato
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romanzo ‘monstre’, scritto in un dominante ‘parlato’ alta-
mente letterario, condotto in terza persona e dalla sintassi ri-
gorosamente strutturata, una rivoluzione stilistica e formale,
una fitta e imponente féerie di neologismi, figure di suono, ar-
dite associazioni di parole, il tutto da far pensare a quanto
sostiene Italo Calvino, l’altro mallevadore con Elio Vittorini
del primo D’Arrigo: “ La letteratura vive solo se si pone de-
gli obiettivi smisurati […]. Solo se i poeti e gli scrittori si pro-
porranno imprese che nessun altro osa immaginare la lette-
ratura continuerà ad avere una funzione” (Lezioni americane,
Garzanti, Milano, 1988).

Tanta è la mia sorpresa per la novità dell’opera, questa sfi-
da all’effimera letteratura di consumo acritico, tale la ricono-
scenza per l’autore, che, vincendo ogni titubanza e senza al-
legare commenti, spedisco il testo della recensione diretta-
mente a Stefano D’Arrigo in Via dell’Assietta 4, Montesacro,
Roma (indirizzo passatomi dal poeta e drammaturgo Andrea
Genovese, nato a Messina, residente a Milano e, definitiva-
mente, a Lione). In risposta, giunge al mio indirizzo di Via
Manzoni a Firenze, zona della secondottocentesca Piazza
Beccaria, un telegramma (!) con cui D’Arrigo mi ringrazia ed
elogia perfino troppo. In quel momento, ex abrupto, concepi-
sco l’idea di scrivere un libro: una monografia su H.O. che,
pure incentrata sulla vicenda e la lingua del romanzo, possa
anche accogliere, in un’intervista, la stessa ‘voce’ dell’appar-
tato autore.

Non passa un anno dall’uscita di H.O. e il mio libro è fat-
to, mancante solo della progettata intervista che lascio in so-
speso mentre mi capita di leggere un patriottico Giuseppe
Prezzolini che, su giornale adatto, “Il Borghese” (6 aprile
1975), chiama H.O. “un libro antinazionale”.

L’impazienza da neofita mi spinge a inviare a D’Arrigo
una parte del mio saggio, pubblicata sulla rivista “Prospetti”
del giugno-settembre 1975 (“Horcynus Orca” di Stefano D’Ar-
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rigo. Anatomia e dialetto dell’Es orcinuso) e accompagnata da un
biglietto programmatico dove avanzo l’idea d’una ‘campio-
natura’ ragionata – un parziale o scelto ‘glossario’ – delle neo-
formazioni lessicali dell’Horcynus. Ciò, senza preoccuparmi
del fatto che, a suo tempo, D’Arrigo non gradisca, oltre al
commento di Vittorini, l’ovvio e troppo lapidario vocabola-
rio posto accanto alla pubblicazione nel “Menabò” (n.3,
1960) di I giorni della fera, variabile di I fatti della fera e bozza ori-
ginaria dell’H.O.… Gli è che l’autore del poematico Conver-
sazione in Sicilia (1944), direttore con Calvino della rivista, è
contrario all’uso dei dialetti meridionali da lui considerati “di
per sé poco raccomandabili ai fini di uno sviluppo moderno
della lingua e della letteratura”.

Nella stessa occasione, mi spingo finalmente a chiedere a
D’Arrigo se vuole concedermi “un’intervista… letteraria”;
senza spiegare, nemmeno a me stesso, come propriamente
debba essere una simile intervista.

Dopo un po’, ricevo una lusinghiera lettera dello scritto-
re, datata “Roma, 26 marzo ‘76”: due facciate gremite, re-
datte con una grafia appuntita, inclinata verso destra, quasi
‘gotica’. Relata refero, eccone una parte: “Le scrivo per rassi-
curarla che ho ricevuto ormai da parecchi giorni, forse da
troppi giorni, il Suo bellissimo, davvero emozionale saggio,
che è stato per me un meraviglioso regalo a sorpresa […] ho
letto e riletto il Suo saggio e ne sono rimasto ammirato e con-
tempo commosso: commosso e in più punti poi sincera-
mente sconvolto, profondamente emozionato: in punti dove
addirittura ho come l’impressione, nuova per me, che Lei mi
sia stato sempre, per tutti questi anni, compagno, testimone
segreto sempre presente alla lunga, travagliata vicenda dello
scrittore e dell’uomo sopra l’Horcynus. La ringrazio […] di
tutta l’attenzione, la bella attenzione […]”.

D’Arrigo prosegue accennando all’imminente ristampa
con la Mondadori delle poesie di Codice siciliano e alla pro-



spettiva di alcune traduzioni all’estero di H.O. Aggiungendo:
“Mi chiede se concordo con la Sua impostazione: certo, pun-
to per punto, anche sul glossario delle neoformazioni, così co-
me l’ha inteso Lei. E per concludere questo primo scambio
di lettere fra noi, sono io che La prego di considerare me, co-
m’è naturale, a Sua disposizione (Sua e del Suo lavoro, dicia-
mo). Pur sapendo che scrivere lettere non è il mio forte, La
prego di riscrivermi per qualsiasi cosa per la quale Lei repu-
ta che io possa esserle di qualche utilità. I più cordiali saluti
e auguri di buon lavoro dal Suo Stefano D’Arrigo”… Ma do-
v’è quel soggetto superbo e scostante, maldisposto e intrat-
tabile, quel siciliano malmostoso quale viene talora spaccia-
to – e dal giornalista Piero Melati rammemorato “estroso,
originale, irascibile” (“Robinson / La Repubblica”, 7 dicem-
bre 2019)?

Restando frattanto convinto che il ‘carattere’ di un artista
non possa costituire materia di studio della critica letteraria,
penso che il rapporto tra letteratura e vita resti faccenda pri-
vata di ogni scrittore. Quanto al pubblico dei lettori nonché
degli stessi critici, credo in generale che degli artisti dovreb-
be specificatamente interessare, né potrebbe essere altrimenti
senza incorrere in equivoci banali e rischi di franare nel gos-
sip, soprattutto e per lo più l’opera.

Nel 1977, riporto sul n. 36 della rivista romana “Carte se-
grete” una parte del glossario darrighiano (Il linguaggio dello
Scill’e Cariddi); ma in seguito, sicuramente per un senso d’in-
sufficienza, il mio libro, già completato dall’intervista con
D’Arrigo, lo lascio in un cassetto; fino a quando, nel novem-
bre 1985, esso esce nella versione della seconda metà degli
anni Settanta (Scill’e Cariddi, Luoghi di Horcynus Orca, Lunario-
nuovo, Acireale, 1985). Ne scrive, dopo alcuni mesi, la stu-
diosa Maria Vittoria Vettori: “Si sono registrate tante incom-
prensioni all’apparire del romanzo: non è facile sfidare la cor-
posa, totalizzante Orca armati solo delle sottili armi del lin-
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guaggio critico, a volte troppo estenuato. […] Il saggio di Ste-
fano Lanuzza Scill’e Cariddi nasce dalla volontà, esplicitamente
dichiarata, di offrire una vasta fenomenologia di tutto ciò che
attiene all’opera: il sommario della trama inteso come trama-
glio, i variegati tracciati interpretativi, un sostanzioso glossa-
rio. […] Lanuzza si è accinto all’impresa munito di un lin-
guaggio niente affatto flebile ed estenuato ma, al contrario,
nutritissimo degli apporti più disparati: storia, mitologia, psi-
colinguistica, glottologia, e nello stesso tempo dotato di una
sua specificità: estrae con disinvoltura dal corpus darrighiano
personaggi, gesti, espressioni, fonemi, utilizzandoli per un
suo disegno personale che, nel prendere gradualmente forma,
costituisce nuovi allettanti ‘sovrasensi’. […] Lanuzza ha la-
vorato sul testo con un linguaggio critico stratificato, densis-
simo, fitto di riferimenti, sontuosamente ricco: sembra qua-
si ritagliato sulla stessa stoffa espressiva di quello darrighia-
no; e se è vero, come è vero, che ‘il testo di D’Arrigo è stato
come un broccato sfarzoso’, bisogna dire che veramente qui
si aggiunge con sapiente prodigalità broccato a broccato, ba-
rocco a barocco” (Alla scoperta dei luoghi di Horcynus Orca,
“Avanti!”, 26 aprile 1986).

Tuttavia, convinto col filologo ungherese Kàrol Kerényi
che la critica abbia un valore “soltanto quando è nello stesso
tempo autocritica” (Apollon, 1937), sono portato a conside-
rare quel mio vecchio libro, nei decenni variamente compul-
sato da lettori e studiosi, incompleto e imperfetto, scritto con
entusiasmo giovanile, con troppa velocità e solo alcuni spun-
ti felici. 

Miei ulteriori riferimenti all’H.O. sono riportati, che io ri-
cordi, nelle riviste “Lunarionuovo”, n. 14, 1981 (La narrativa
italiana contemporanea tra Gadda e D’Arrigo) e “Molloy”, otto-
bre-dicembre 1992 (Scrittori italiani per gli anni Novanta: irrego-
lari e outsider); oltre che nei libri Bestiario del nichilismo. Scrittura
e animali (Book, Bologna, 1993), Storia della lingua italiana




