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In principio, febbraio 1975, annunciato da una clamo-
rosa campagna pubblicitaria sui principali quotidiani come
un evento letterario senza pari (il minimo per indispettire gli
italici schieramenti degli scribi, inducendo polemiche fuori
tema e pregiudizi ancor oggi duri a morire), giunge in li-
breria il romanzo di Stefano D’Arrigo Horeynus Orea. 1Ledi-
zione Arnoldo Mondadori, datata gennaio 1975, ¢ di 1257
pagine rilegate a refe e reca una copertina di cartone blu
protetta da una sovraccoperta dalla grafica austera. Il prez-
zo di vendita ¢ di “Lire 7.500”: all’epoca — opinione di
D’Arrigo —

Acquisto H.O. (¢ poi con tale sigla che D’Arrigo, nella

, “‘un po’ caro”.

nostra corrispondenza, connota spesso il suo romanzo)
presso la storica Libreria Le Monnier di Via San Gallo a Fi-
renze, oggi chiusa insieme alle antiche librerie fiorentine See-
ber e Marzocco.

Dopo una lettura debitamente lenta (ma questo Stefano
D’Arrigo si ¢ forse messo in testa di rifondare la lingua ita-
liana ripartendo dal greco e soprattutto dal latino — non dal
perpolitus ciceroniano, si dal latino trasformato dal popolo da
cui per /i rami s’origina il volgare?), sempre nel 1975, sulla ri-
vista fiorentina “Salvo imprevisti”, recensisco il romanzo ap-
parsomi un’impresa ‘eslege’, inusitata e ambiziosa; anche una
risalita ez poete alle origini dell’italiano rifuse in un conio lin-
guistico e in un’atmosfera che liquidano la tradizione del neo-
realismo e aprono percorsi del tutto nuovi... Un arrischiato



romanzo ‘monstre’, scritto in un dominante ‘parlato’ alta-
mente letterario, condotto in terza persona e dalla sintassi ri-
gorosamente strutturata, una rivoluzione stilistica e formale,
una fitta e imponente féerze di neologismi, figure di suono, ar-
dite associazioni di parole, il tutto da far pensare a quanto
sostiene Italo Calvino, I’altro mallevadore con Elio Vittorini
del primo D’Arrigo: “ La letteratura vive solo se si pone de-
gli obiettivi smisurati [...]. Solo se i poeti e gli scrittori si pro-
porranno imprese che nessun altro osa immaginare la lette-
ratura continuera ad avere una funzione” (Lezioni americane,
Garzanti, Milano, 1988).

Tanta ¢ la mia sorpresa per la novita dell’opera, questa sfi-
da all’effimera letteratura di consumo acritico, tale la ricono-
scenza per l'autore, che, vincendo ogni titubanza e senza al-
legare commenti, spedisco il testo della recensione diretta-
mente a Stefano D’Arrigo in Via dell’Assietta 4, Montesacro,
Roma (indirizzo passatomi dal poeta e drammaturgo Andrea
Genovese, nato a Messina, residente a Milano e, definitiva-
mente, a Lione). In risposta, giunge al mio indirizzo di Via
Manzoni a Firenze, zona della secondottocentesca Piazza
Beccaria, un telegramma (!) con cui D’Arrigo mi ringrazia ed
elogia perfino troppo. In quel momento, ex abrupts, concepi-
sco I'idea di scrivere un libro: una monografia su H.O. che,
pure incentrata sulla vicenda e la lingua del romanzo, possa
anche accogliere, in un’intervista, la stessa ‘voce’ dell’appar-
tato autore.

Non passa un anno dall’'uscita di H.O. e il mio libro ¢ fat-
to, mancante solo della progettata intervista che lascio in so-
speso mentre mi capita di leggere un patriottico Giuseppe
Prezzolini che, su giornale adatto, “Il Borghese” (6 aprile
1975), chiama H.O. “un libro antinazionale”.

L’impazienza da neofita mi spinge a inviare a D’Arrigo
una parte del mio saggio, pubblicata sulla rivista “Prospetti”
del giugno-settembre 1975 (“Horcynus Orca” di Stefano D’ Ar-



rigo. Anatomia e dialetto dell’Es orcinuso) e accompagnata da un
biglietto programmatico dove avanzo Iidea d’una ‘campio-
natura’ ragionata — un parziale o scelto ‘glossario’ — delle neo-
formazioni lessicali dell’Horeynus. Cio, senza preoccuparmi
del fatto che, a suo tempo, D’Arrigo non gradisca, oltre al
commento di Vittorini, 'ovvio e troppo lapidario vocabola-
rio posto accanto alla pubblicazione nel “Menabo” (n.3,
1960) di I giorni della fera, variabile di [ fatti della fera e bozza ori-
ginaria dell’H.O.... Gli ¢ che l'autore del poematico Conver-
sazione in Stcilia (1944), direttore con Calvino della rivista, ¢
contrario all’uso dei dialetti meridionali da lui considerati “di
per sé poco raccomandabili ai fini di uno sviluppo moderno
della lingua e della letteratura”.

Nella stessa occasione, mi spingo finalmente a chiedere a
D’Arrigo se vuole concedermi “un’intervista... letteraria”;
senza spiegare, nemmeno a me stesso, come propriamente
debba essere una simile intervista.

Dopo un po’, ricevo una lusinghiera lettera dello scritto-
re, datata “Roma, 26 marzo ‘76”: due facciate gremite, re-
datte con una grafia appuntita, inclinata verso destra, quasi
‘gotica’. Relata refero, eccone una parte: “Le scrivo per rassi-
curarla che ho ricevuto ormai da parecchi giorni, forse da
troppi giorni, il Suo bellissimo, davvero emozionale saggio,
che ¢ stato per me un meraviglioso regalo a sorpresa [...] ho
letto e riletto il Suo saggio e ne sono rimasto ammirato e con-
tempo commosso: COMMmOSsoO € in piu punti poi sincera-
mente sconvolto, profondamente emozionato: in punti dove
addirittura ho come 'impressione, nuova per me, che Lei mi
sia stato sempre, per tutti questi anni, compagno, testimone
segreto sempre presente alla lunga, travagliata vicenda dello
scrittore e dell'uvomo sopra I'Horeynus. La ringrazio |[...] di
tutta I’attenzione, la bella attenzione |[...]”.

D’Arrigo prosegue accennando all'imminente ristampa
con la Mondadorti delle poesie di Codice siciliano e alla pro-



spettiva di alcune traduzioni all’estero di H.O. Aggiungendo:
“Mi chiede se concordo con la Sua impostazione: certo, pun-
to per punto, anche sul glossario delle neoformazioni, cosi co-
me ’ha inteso Lei. E per concludere questo primo scambio
di lettere fra noi, sono io che La prego di considerare me, co-
m’¢ naturale, a Sua disposizione (Sua e del Suo lavoro, dicia-
mo). Pur sapendo che scrivere lettere non ¢ il mio forte, La
prego di riscrivermi per qualsiasi cosa per la quale Lei repu-
ta che io possa esserle di qualche utilita. I piu cordiali saluti
e auguti di buon lavoro dal Suo Stefano D’Arrigo”... Ma do-
v’¢ quel soggetto superbo e scostante, maldisposto e intrat-
tabile, quel siciliano malmostoso quale viene talora spaccia-
to — e dal giornalista Piero Melati rammemorato “estroso,
originale, irascibile” (“Robinson / La Repubblica”, 7 dicem-
bre 2019)?

Restando frattanto convinto che il ‘carattere’ di un artista
non possa costituire materia di studio della critica letteraria,
penso che il rapporto tra letteratura e vita resti faccenda pri-
vata di ogni scrittore. Quanto al pubblico dei lettori nonché
degli stessi critici, credo in generale che degli artisti dovreb-
be specificatamente interessare, né potrebbe essere altrimenti
senza incorrere in equivoci banali e rischi di franare nel gos-
sip, soprattutto e per lo piu Popera.

Nel 1977, riporto sul n. 36 della rivista romana “Carte se-
grete” una parte del glossario darrighiano (I/ /inguaggio dello
Scill'e Cariddi); ma in seguito, sicuramente per un senso d’in-
sufficienza, il mio libro, gia completato dall’intervista con
D’Arrigo, lo lascio in un cassetto; fino a quando, nel novem-
bre 1985, esso esce nella versione della seconda meta degli
anni Settanta (Scill’e Cariddi, Luoghi di Horcynus Orea, Lunario-
nuovo, Acireale, 1985). Ne scrive, dopo alcuni mesi, la stu-
diosa Maria Vittoria Vettori: “Si sono registrate tante incom-
prensioni all’apparire del romanzo: non ¢ facile sfidare la cor-
posa, totalizzante Orca armati solo delle sottili armi del lin-
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guaggio critico, a volte troppo estenuato. [...] Il saggio di Ste-
fano Lanuzza Scill’e Cariddi nasce dalla volonta, esplicitamente
dichiarata, di offrire una vasta fenomenologia di tutto cio che
attiene all’opera: il sommario della trama inteso come trama-
glio, i variegati tracciati interpretativi, un sostanzioso glossa-
rio. [...] Lanuzza si ¢ accinto all'impresa munito di un lin-
guaggio niente affatto flebile ed estenuato ma, al contrario,
nutritissimo degli apporti piu disparati: storia, mitologia, psi-
colinguistica, glottologia, e nello stesso tempo dotato di una
sua specificita: estrae con disinvoltura dal corpus darrighiano
personaggi, gesti, espressioni, fonemi, utilizzandoli per un
suo disegno personale che, nel prendere gradualmente forma,
costituisce nuovi allettanti ‘sovrasenst’. [...] Lanuzza ha la-
vorato sul testo con un linguaggio critico stratificato, densis-
simo, fitto di riferimenti, sontuosamente ricco: sembra qua-
si ritagliato sulla stessa stoffa espressiva di quello darrighia-
no; e se ¢ vero, come ¢ vero, che ‘il testo di D’Arrigo ¢ stato
come un broccato sfarzoso’, bisogna dire che veramente qui
si aggiunge con sapiente prodigalita broccato a broccato, ba-
rocco a barocco” (Alla scoperta dei lnoghi di Horcynus Orea,
“Avantil”, 26 aprile 19806).

Tuttavia, convinto col filologo ungherese Karol Kerényi
che la critica abbia un valore “soltanto quando ¢ nello stesso
tempo autocritica” (Apollon, 1937), sono portato a conside-
rare quel mio vecchio libro, nei decenni variamente compul-
sato da lettori e studiosi, incompleto e imperfetto, scritto con
entusiasmo giovanile, con troppa velocita e solo alcuni spun-
ti felici.

Miei ulteriori riferimenti all’ H.O. sono riportati, che io ri-
cordi, nelle riviste “Lunarionuovo”, n. 14, 1981 (La narrativa
italiana contemporanea tra Gadda e D’Arrigo) e “Molloy”, otto-
bre-dicembre 1992 (Serittori italiani per gli anni Novanta: irrego-
lari e outsider); oltre che nei libri Bestiario del nichilismo. Scrittura
e animali (Book, Bologna, 1993), Storia della lingua italiana
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