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COME TUTTO INIZIÒ

Aprile 1883, Il profumo delle farfalle

In aprile Andrea, a otto anni, scoprì il profumo del-
le farfalle. Per gli ultimi metri in salita il padre se lo mi-
se sulle spalle. Il sentiero si apriva tra i rovi, gli alberi
coprivano il sole. Sulle spalle del padre si volse indietro,
e non vide che alberi, ma sapeva che in basso si trovava
il mare. Quando giunsero sulla spianata, la casa nel bo-
sco gli apparve al di là della nuvola di farfalle dorate.
Andrea a otto anni decise che quel luogo sarebbe stato
suo. Quando, da adulto, lo raccontava non gli credeva-
no. 

Il sogno di un bambino. Lo realizzò 35 anni dopo.
Mise la firma sull’atto di acquisto innanzi al notaio, e in
quell’istante fu sommerso dagli odori che per la prima



volta lo sorpresero ad Allegracuore: le farfalle profuma-
no di resina e del caldo di primavera in Sicilia, odori di
fiori di cui ignorava il nome, di erba, di muschio. Il pro-
fessore Andrea, aveva 43 anni, una moglie e sette figli,
quattro vivi, tre scomparsi. 

Andrea comprò il bosco dove non era più tornato.
Per caso udì una chiacchiera tra parenti, un cugino lon-
tano del notaio Rao, era un giocatore accanito e sfortu-
nato, aveva perso alle carte la fortuna di famiglia. Per
saldare i debiti da uomo d’onore - a quel tempo era una
frase seria - mise all’asta case e terreni. Non tutto, dice-
vano, qualcosa gli resta.

E il bosco? chiese Andrea.
Quale bosco? 
Quello sopra Cefalù.
Il professore Andrea si offrì di comprarlo prima che

andasse all’asta. Non ti conviene, consigliò il notaio
Rao, che era suo zio, non vale nulla, all’asta te lo pren-
di per due lire. Temeva che all’asta gli sfuggisse il bosco
delle farfalle. Il prezzo base gli sembrò conveniente.

Il 21 giugno del 1918 in Europa si moriva ancora,
ma Andrea non era abbastanza giovane per morire in
una guerra lontana, e i suoi figli maschi non erano ab-
bastanza grandi per una divisa. Partì da Palermo per
Sclafani, paese al margine delle Madonie, e giunse in
anticipo all’appuntamento con il notaio Stefano Perni-
ce. Acquistò il bosco di Allegracuore per lire 2400 (cir-
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ca cinquemila euro), non molto per lo stipendio di un
professore di Università, troppo per il valore di quei cin-
que ettari virgola 37, con annessa casa rurale. Una pro-
prietà senza valore, gli ripetevano per convincerlo a de-
sistere. Che te ne farai? Ma Andrea stava acquistando
un ricordo. Se non l’avesse comprato lui, l’avrebbero di
certo mandato in fumo i carbonari. 

Da quel giorno, che non si sa bene se sia l’ultimo di
primavera o il primo d’estate, il bosco divenne parte del-
la storia della sua famiglia. E lui, i figli, i nipoti, i figli
dei nipoti, per un secolo divennero una parte del bo-
sco. Non importa se alcuni vi tornavano di anno in an-
no e altri per decenni ne rimasero lontani. 

Questo l’atto redatto dal notaio Stefano Pernice, re-
sidente in Lascari, il 21 giugno del 1918, registato l’ot-
to luglio: “Fondo sito nel territorio di Cefalù, contrada Al-
legracuore, in parte bosco ceduo ed in parte incolto con co-
modo rustico consistente in castagneto, pochi alberi frutti-
feri, terreno cespugliato e scaiata, acqua sorgiva, vaschetta
e casa rurale, confinante con fondo di Coniglio, transiuto
intermedio, anche al fondo ereditaro di Tommaso Sapien-
za, confinante con la cosidetta Serra. Catasto all’articolo
11492…al prezzo netto di lire 2400…” Transiuto vorrà
dire diritto di passaggio, la scaiata sarà il sottobosco.

In un altro dopoguerra, quando Andrea era ormai
scomparso, in famiglia si amava dire che avesse com-
prato il bosco senza mai averlo visto. Eppure in qual-
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che sua lettera si ritrova quel ricordo di lui bambino a
otto anni. Ma pochi rileggono vecchie carte, pur cu-
stondendole. La leggenda del bosco acquistato così alla
cieca piaceva più della verità. Un bosco diventato un
peso per i nipoti, costoso sia pure amato, merita di ave-
re una leggenda. 

Il gran bosco delle Madonie

Andrea nacque a Patti, non lontano da Messina, il
28 novembre del 1875. Il padre Giuseppe, era vice
ispettore forestale, nato a Ficuzza, nel bosco dove anda-
va a caccia Re Ferdinando III di Napoli, fuggito nel
1799 in Sicilia, mentre stavano per giungere sul Golfo
le truppe di Napoleone. Fino a quel momento non ave-
va sentito il desiderio, o la necessità, di compiere la tra-
versata per visitare Palermo, la seconda città del suo Re-
gno delle due Sicilie. Era un fanatico cacciatore, scoprì
che l’isola coperta di boschi era un paradiso della caccia,
e si fece costruire un gran palazzo a Ficuzza, che aveva
poco più di cento abitanti, la Real Casina di Caccia.
Una reggia nel bosco.

Giuseppe riuscì a farsi trasferire a Cefalù, come de-
siderava la moglie Caterina Rao per vivere vicino alla
famiglia, quando Andrea aveva cinque anni. Il figlio
conservò il ricordo di un mare poco profondo, di una
spiaggia ampia, fino alle dune coperte di oleandri. Le
onde invadevano la rena e si ritiravano lasciando pozze
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profonde. Era affascinato dal brulichio di esseri viven-
ti, quasi invisibili, trasparenti, larve, minuscoli pesci so-
litari che si agitavano impazziti. La loro vita era breve,
tra una marea e l’altra.

Li studiava e seguiva le trasformazioni, un essere di-
ventava un altro, gli spuntavano ali, cominciava una nuo-
va vita, moriva. Tutti gli esseri viventi si trasformano, da
una vita all’altra? Si chiedeva. Era possibile invertire la
metamorfosi e ricominciare il ciclo? Una vita senza fine?

Andrea non immerse mai le mani nelle pozze per
cambiare il gioco della natura. E non imparò a nuota-
re. In quell’epoca, i bagni di mare erano sconosciuti in
Sicilia. Sul mare si andava per guadagnarsi da vivere, a
volte si moriva, non era uno svago o un piacere. Anche
i pescatori di Cefalù non sapevano nuotare, si tenevano
a galla a fatica, annaspando su un fianco. Qualche an-
no dopo lesse che uno scienziato inglese sosteneva che
gli uomini erano il frutto di una trasformazione, al-
l’inizio anche loro erano un essere acquatico. Venivano
da una pozza.  

A Cefalù il padre divenne il capo delle guardie dei
boschi. Lo dicevano le molte zie e le piccole cugine che
scoprì di avere. Gli piaceva immaginare che le Madonie
fossero il regno assegnato al padre. Cominciava sopra il
paese, e finiva in una incerta lontananza. Sulla carta,
giallastra per vecchiaia, incorniciata in stanza da pran-
zo, il bosco delle Madonie sembra un polpo nero che
avvillupa i monti nei suoi tentacoli.

11




