
Non avere paura
dodici storie di ri-nascita

a cura di Cristina Arcuri



L’ospite indesiderato

Il mio nome è Cristina. Sono una maestra, insegno in una
scuola elementare di Milano. Ho lasciato Porto Empedocle
dopo la laurea in Scienze della Formazione Primaria; gli
studi mi hanno regalato una nuova fiducia e uno slancio
per progettare il futuro. L’ospite indesiderato è ingom-
brante, soprattutto per un’adolescente, per una fase ag-
guanta il tempo da vivere, se ne impossessa, e sembrano
svanire nel nulla la propria identità, i gusti, gli hobby, i
sogni che, ogni ragazzo, ogni ragazza, custodisce dentro di
sé. Quel che resta è una vaga speranza. Quando ho scoperto
l’esistenza del mio ospite indesiderato, avevo dodici anni,
era appena iniziata la scuola, quell’anno avrei frequentato
la seconda media ad Agrigento. Non sono in grado di iden-
tificare il periodo preciso, il mese, la stagione, in cui la ma-
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lattia si è manifestata, pensavo: “Sarà un dolore muscolare”;
dopotutto danzavo e, quell’anno, iniziai ad usare le punte:
“Forse è colpa di un brutto movimento, che sarà mai, pas-
serà”. Passarono i mesi, il dolore no. Il tormento si presen-
tava prima una volta al mese, poi una volta a settimana,
finchè non divenne costante e iniziò ad angosciarmi du-
rante la notte. 
Non era un dolore localizzato in un punto preciso, era il
morso di un molosso in una strada buia, mi toglieva il
sonno e la felicità. Per qualcuno ero un’adolescente ansiosa
di attirare l’attenzione, dopotutto le radiografie risultavano
tutte nella norma. Poi, qualcosa, o meglio, l’ospite indesi-
derato, aveva iniziato a farmi zoppicare, avevo la tibia sini-
stra più calda del resto del corpo. Arrivò l’ennesimo
consulto con i medici, finalmente uno di loro mi prese sul
serio e, per la prima volta, mi fecero sottoporre ad una scin-
tigrafia. La “cosa” che non mi permetteva più di dormire
aveva un nome e una forma: una nocciolina all’interno
dell’osso, l’ortopedico aveva scoperto un osteoma-osteoide,
“una nocciolina da rimuovere”. Tutto qua. Sarebbe stato un
intervento semplice che avrebbe messo fine a più di sei mesi
di dolori e di indagini. Le diagnosi, quando non sono
chiare, somigliano a un quadro con luci e ombre: risultava
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una macchia molto più estesa della famosa nocciolina.
“Chissà, forse è un problema di proiezione”. Ecco che nel
quadro si accentuano le ombre, i colori scuri. I medici: “In-
tanto, rimuoviamo la nocciolina”. Un bel giorno di settem-
bre, la nocciolina venne rimossa, prima dell’inizio della
scuola, così sarei potuta tornare per tempo. Ricordo bene
il primo intervento: gli esami, il ricovero all’Ospedale dei
Bambini, la pre-anestesia, una stanza fredda, con un lettino
e una lampada accecante sopra. “Conta fino a dieci”. Con-
tai fino a dieci, riuscii a finire la conta prima di addormen-
tarmi completamente; l’ansia era forte, la paura anche,
dopo pochi secondi l’anestesia ebbe la meglio.
Mi risvegliai con la gamba fasciata, coperta dal lenzuolo,
pronta per essere portata in camera. Ricordo la sensazione
di pesantezza, il freddo, non riuscivo a svegliarmi comple-
tamente dallo stato di stordimento. Sentivo i miei parlare.
Era andato tutto bene. La gamba bruciava, non solo nella
zona dell’intervento, i dolori erano forti. Sarà normale,
forse. Antidolorifici e riposo, queste le raccomandazioni dei
medici prima di tornare a casa. Non passarono molti giorni,
tornai in ospedale a togliere i punti. Zoppicavo ancora, i
dolori non erano spariti del tutto. Era cominciata la scuola,
ero tornata alla vita di sempre, i dolori ormai, secondo la
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mia percezione, li avvertivo come “normali”. Una chiamata
dall’ospedale cambiò la progressione dei giorni, del tempo:
dall’esame istologico risultavano cellule anomale.
“Dobbiamo approfondire la situazione, facciamo una biop-
sia” - ci dissero - . 
Prepariamo un’altra volta la valigia per il ricovero; la paura
era mascherata dai miei genitori, volevano sviare la gravità
del momento. Cercavamo, un po’ tutti, di credere che non
fosse nulla di grave. Stavolta conoscevo la sala operatoria,
era buia, il quadro con le luci e le ombre era diventato nero.
Avevo paura. Ma non ci restava che aspettare. Ricordo
poco, di sicuro c’era il pianto di mia madre e il suo silenzio.
Sapevo solo che sarei dovuta tornare in ospedale un’altra
volta, dopo le dimissioni. Così prepariamo un’altra volta la
valigia, ancora silenzio, ancora vuoto, passo dall’ortopedia
a togliere i punti, scherzo con un dottore simpatico che dice
di volere essere il mio testimone di nozze. Mi ha fatto ri-
dere: chi pensava al matrimonio in quel periodo e, soprat-
tutto, a quell’età. Ho chiesto: “In quale reparto mi
ricoverano?”. Avevo scoperto da tempo, da quello che si di-
ceva, dalle persone che incontravo in ascensore, che, al se-
condo piano dell’Ospedale Di Cristina, c’era un reparto
diverso da tutti gli altri. Ero diretta proprio lì. Il secondo
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piano sarebbe stato da quel giorno e per i successivi e per
molti mesi, la mia seconda casa. 
All’ingresso mi colpì il lungo corridoio, una porta chiusa,
interdetta al personale non sanitario, c’era silenzio, nessuno
in corsia, a parte qualche infermiere e qualche dottore. Ce
n’è uno un po’ strano, è alto, con i capelli brizzolati, ha il
papillon abbinato alle calze in vista, ha anche un naso da
pagliaccio e sorride non appena mi vede.
All’interno della stanza, ci sono tante persone sconosciute.
Ci fanno accomodare. Quel personaggio buffo toglie il naso
da clown e si siede alla scrivania: è il primario del reparto;
inizia a parlare utilizzando termini tecnici e difficili, soprat-
tutto per una dodicenne, ma avevo capito lo stesso, la noc-
ciolina era un tumore. L’ospite aveva un nome: Sarcoma di
Edwing. Mio nonno era morto per una neoplasia. Inevita-
bile non pensarlo: sarei morta anch’io.
Scoppiai in un pianto inconsolabile, mille pensieri frulla-
vano per la testa, di una portata troppo grande per la mia
età. 
Mi accompagnano in day hospital, mi visitano da cima a
fondo, ripercorriamo l’intera storia clinica, continuo a non
realizzare del tutto e intanto piango. Finita la visita, chiesi
a mia madre: “Non sarà più una vita normale?” I medici
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