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«Valerio è diventato portiere per sentirsi felice. Quando
è in porta è felice. Naturalmente felice»1. La porta del calcio è
l’idea originaria della porta, il suo lontano archetipo. Non c’è
un muro nel quale si apre, perché si apre nel vuoto. Sono quat-
tro linee ortogonali tracciate nell’aria: due pali verticali infissi
nel suolo; in alto una traversa che li collega; in basso una linea
orizzontale dipinta sul suolo. È una cornice, un rettangolo
astratto e sospeso. 

Ma ha anche due caratteri che la distinguono da ogni
altra porta. Il primo è che è mono-fronte. Ha un lato principale
che è quello combattuto e conteso, e l’altro non conta. Il lato
principale guarda la prateria e lo spettacolo che si svolge da-
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1 Gian Luca Favetto, A undici metri dalla fine, Mondadori, Milano,
2002. 



vanti, scrutando gli eventi. È un paradosso per una porta, ma
non serve a passare se non al pallone. E però, da molto tempo
anche il pallone viene fermato, perché alla porta si è attaccata
una rete, che manca solo nei campi di periferia più poveri.
Quando il pallone arriva la rete si tende, soffre, si gonfia. 

Il secondo carattere è di essere più di ogni altra una porta
passionale, che suscita urli, emozioni, gioie, dolori, da una
parte attaccata e dall’altra difesa. Ogni porta è legata al sentire,
ma qui il sentire si fa forte e partigiano, esternato e fazioso.
Nel calcio la porta è in stato di attesa, aspetta di essere d’im-
provviso colpita, perché sa di rappresentare un obiettivo e un
bersaglio. Quella del calcio è una porta della resa dei conti.

I giocatori corrono a perdifiato, alternano la corsa ai pas-
saggi, alle giravolte, ai ghirigori, ai balletti. Perché il calcio è
musica con sue note e spartiti. Ma è anche metafora di una
contesa che finisce con vincitori e con vinti. Esorcizza la vio-
lenza. La sublima nel teatro e nel gioco, e il gioco assume una
dimensione potente e corale. La porta ne è parte, ed è an-
ch’essa, nella sua povertà, un elemento teatrale. 

Ignari
esprimete con quello antiche cose
meravigliose
sopra il verde tappeto, all’aria, ai chiari
soli d’inverno2.
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2 Umberto Saba,  Squadra paesana, prima di «Cinque partite sul gioco
del calcio», da Il canzoniere (1900-1954), volume III, sezione «Parole» (1933-
1934), Einaudi, Torino, 1965, p. 420. 



Ha ragione il poeta: nel calcio si esprimono cose antiche
e meravigliose. Ma le altre porte sono diverse da quelle del cal-
cio, prima di tutto perché sono di solito un varco praticato in
un muro, e dunque in un tutto continuo. Sono poche le ecce-
zioni, e tra esse gli archi di trionfo, isolati per glorificare il rito
dell’omaggio e del passaggio. Ma non sono forse un arco di
trionfo anche le porte del calcio? L’altra diversità delle porte
normali è che sono bifronti, perché separano un di qua da un
di là. Giano (Ianus) il dio latino con il compito di custodire le
porte di casa (ianuae) e di sorvegliare i passaggi (ianui), aveva
una testa in cui erano scolpite due facce orientate in direzioni
contrarie. E infatti la porta comprende in sé l’entrata e l’uscita,
e il passaggio può avvenire in un senso o nell’altro. La rappre-
sentazione di personaggi bifronti è molto antica e assume nel
tempo significati diversi. «In questo contesto si colloca Giano,
dio degli opposti quali passato e futuro, che in lui coesistono
nell’attimo fuggente del presente: è lui la soglia tra il fuori e il den-
tro, lui che rappresenta la transizione tra uno stato e l’altro, tra
una dimensione e un’altra»3. Giano è il più ambivalente di tutti
gli dei: così anche la porta. E infatti è questo la porta, il pas-
saggio da una situazione e da una condizione a una diversa. 

Un’abitazione è una società di stanze. Le stanze non sono
solo spazi, ma anche situazioni, hanno gerarchie, compren-
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3 Vania Gasperoni Panella, Maria Grazia Cittadini Fulvi, Dal
mondo antico al Cristianesimo sulle tracce di Giano. Il simbolismo della porta e del
passaggio in relazione al dio bifronte, Morlacchi Editore, Perugia, 2008, pp.
129-130. 



dono oggetti, hanno forme e colori, vi si depositano usi. Gli
usi se ne appropriano e ne corrompono il carattere neutro. In
pianta, le stanze hanno una disposizione e una concatenazione
basata su ragioni geometriche, su un sistema di figure e misure.
È un ordine implicito e regolato, decisivo per la chiarezza e la
bellezza dell’edificio, per la possibilità di orientarsi e di rico-
noscersi in esso. Ma quando vi si abita, alla geometria sottintesa
si sovrappone in modo sfasato la geometria della vita. 

Guardò verso la porta d’ingresso; le parve curioso
che dietro quelle tavole sottili di legno ci fosse un uomo: per-
cepiva soltanto il contributo dell’indifferenza, della casualità
di quella porta che divideva lo spazio in due parti, nelle
quali si stavano accumulando tensioni che non potevano in-
contrarsi 4. 

La porta, in questo brano di Musil, divide non solo lo
spazio, ma le tensioni, le pressioni, gli eventi che si producono
su un suo lato e sull’altro. La porta è a essi estranea, non par-
tecipa, vive in una propria dimensione dimentica, fredda e stra-
niata.  

La porta dunque separa, sia quando è chiusa che quando
è aperta, ma quando è aperta anche se separa permette di an-
dare di là. Anche il passaggio può avere suoi significati e avviene
con scioltezze, resistenze, tremori, gradi di intensità. La porta

X

Le porte e gli incontri

4 Robert Musil, Incontri, a cura di Dario Pontuale, trad. di Lidia
Castellani, prefaz. di Marilena Fraire, Kogoi Edizioni, Roma, 2013.



che si supera per arrivare all’amato o all’amata è trepida e piena
di speranze e timori. Non pensa al ritorno. Anche la porta della
fuga non pensa al ritorno. La porta dell’inquietudine suppone
spesso l’andirivieni nervoso in un senso e nell’altro. C’è la
porta che ti attende e quella che ti rifiuta, ma anche quella equi-
valente cui non importa la direzione nella quale ti portano i
passi.

Esco presto al mattino e corro per andare al lavoro.
Torno tardi e stanco alla sera e riconquisto la casa. C’è con-
trapposizione tra l’interno e l’esterno. L’interno è protetto: ap-
partiene a pochi; è segnato dalle abitudini, dai gesti, dai riti; la
polvere e il tempo che si depositano sulle cose sono solo no-
stri, come le superfici lucidate dalle pulizie di ogni giorno; in
apparenza tutto dipende da noi. L’esterno è più indefinito ed
enormemente più vasto, dominato dal caso; è uno spazio di-
scontinuo di relazioni e di incontri, alcuni abituali e molti im-
previsti; il clima non è controllabile, né quello delle previsioni
del tempo né quello delle pressioni fisiche e morali che le cose
hanno su noi. 

La porta tra un interno e un esterno è importante e com-
porta una responsabilità, perché segna la divisione tra due realtà
che non possono che rimanere distinte. È in una condizione li-
mite, perché deve reggere l’urto tra due mondi diversi e poten-
zialmente in conflitto. Non a caso assume più di altre valore
emblematico. Non a caso è tenuta ad essere più resistente e più
forte. Non a caso, nella maggior parte dei casi, si apre e si chiude
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5 In fig. 1 un batacchio rappresentato in una pittura di Isabella
Cuccato, Porta Greca, olio su tela, 2005.
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