
Vito Bianco

VERSI DEL
NON RIPOSO

Postfazione
di Daniele Moretto



Autobiografia

Mi chiedono un’autobiografia.
Provo a mettere il lago nel bicchiere.
Ho cinquant’anni, vado verso
l’età del bastone. Alcuni lo sanno:
la scuola l’ho lasciata
perché quando è il momento le domande
mi piace farmele da solo.
Quando mi toccò il militare
dissi di sì ma volevo scappare.
Provai persino una carriera, scrivevo
ma più che altro visitavo la città
che per fortuna non finiva mai.
I libri che ho aperto li ho finiti,
tranne due, se non vado errato.
Errare è il mio verbo preferito,
non faccio che azionarlo.
Dev’essere una tara, un vizio di natura.
Una donna mi tiene a bada, allarga
le braccia e mi calma la follia.
Il futuro non lo conosco. Il freddo
invece sì. Credo e non credo.
Saluto sempre,
cerco di non farmi aspettare,
sto attento a non lasciare indizi.
Pochi mi amano, nessuno mi segue.
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Ho poca vista e perdo tempo,
il tempo non mi manca mai.
Chiamatemi. Rispondo quasi a tutto.
Forse è il mio avverbio ma forse no.
Per me una sola è la certezza:
non filosofare ma dormire insegna
dall’età della caverna a morire.



Mai più saremo

Disse “fummo
gioventù anche noi” l’uomo
che ci beveva accanto.
Fummo e mai più saremo,
bevendo dissi senza dirlo
l’ultimo dito di vino.
E poi: “Artiglio è il nome della colla.
Costa una moneta
ma vale la spesa.
Non pesa che un grammo
o forse due, attacca tutto o quasi
dalla carta al cuoio alla pelle
compresi i granelli dispersi
di polvere di stelle”.
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Ci hanno provato in molti

Ci hanno provato in molti a dirlo
avanzando sino ad intuirlo
cos’è nella sua essenza amare.
E forse è andata più in profondo
o più vicino
un’ innamorata senza nome
che su un muro bianco
con la vernice nera ha scritto:
“6 un idiota ma 6 il mio idiota”,
un endecasillabo quasi perfetto.
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E lo sanno

Sotto il sole al giardino
(un tepore che a novembre
dove sei te lo sogni)
tra palloni palme basse
fruscìo di giornali domenicali
erba spalmata dalle cadute
di scapigliati nani di tre anni
che oggi non ci guardano
nemmeno di sguincio
e hanno ragione
e lo sanno.
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