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Autobiografia

Mi chiedono un’autobiografia.
Provo a mettere il lago nel bicchiere.
Ho cinquant’anni, vado verso

Ieta del bastone. Alcuni lo sanno:

la scuola I'ho lasciata

perché quando ¢ il momento le domande
mi piace farmele da solo.

Quando mi toccd il militare

dissi di si ma volevo scappare.
Provai persino una carriera, scrivevo
ma pilt che altro visitavo la citta

che per fortuna non finiva mai.

[ libri che ho aperto li ho finiti,
tranne due, se non vado errato.
Errare ¢ il mio verbo preferito,

non faccio che azionarlo.

Dev’essere una tara, un vizio di natura.
Una donna mi tiene a bada, allarga
le braccia e mi calma la follia.

Il futuro non lo conosco. Il freddo
invece si. Credo e non credo.

Saluto sempre,

cerco di non farmi aspettare,

sto attento a non lasciare indizi.
Pochi mi amano, nessuno mi segue.



Ho poca vista e perdo tempo,

il tempo non mi manca mai.
Chiamatemi. Rispondo quasi a tutto.
Forse ¢ il mio avverbio ma forse no.
Per me una sola ¢ la certezza:

non filosofare ma dormire insegna
dall’eta della caverna a morire.
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Mai piu saremo

Disse “fummo

gioventll anche noi” 'uvomo

che ci beveva accanto.

Fummo e mai pit saremo,
bevendo dissi senza dirlo
'ultimo dito di vino.

E poi: “Artiglio ¢ il nome della colla.
Costa una moneta

ma vale la spesa.

Non pesa che un grammo

o forse due, attacca tutto o quasi
dalla carta al cuoio alla pelle
compresi i granelli dispersi

di polvere di stelle”.

11



Ci hanno provato in molti

Ci hanno provato in molti a dirlo
avanzando sino ad intuirlo

cos’¢ nella sua essenza amare.

E forse ¢ andata pil in profondo
o0 pil vicino

un’ innamorata senza nome

che su un muro bianco

con la vernice nera ha scritto:

“6 un idiota ma 6 il mio idiota”,
un endecasillabo quasi perfetto.
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E lo sanno

Sotto il sole al giardino

(un tepore che a novembre
dove sei te lo sogni)

tra palloni palme basse
fruscio di giornali domenicali
erba spalmata dalle cadute
di scapigliati nani di tre anni
che oggi non ci guardano
nemmeno di sguincio

e hanno ragione

e lo sanno.
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