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Il Gufo e il Mago

Pessoa & Crowley vis-à-vis



La Grande Bestia

Prima della diffusione della fotografia a colori e della
cinematografia, uno degli artifici dell’informazione a stam-
pa era la notizia sensazionale illustrata. Poi il colore e il
movimento, ingredienti dell’immaginario soggettivo, ven-
nero estratti dal mondo fisico e reale e diluiti nella comu-
nicazione di massa. Dal sensazionale si giunse per gradi al-
l’effetto speciale.

Ciò spiega perché i postmoderni rigettano il sensazio-
nalismo, nel senso che lo vomitano: ricevono le notizie sen-
sazionali ma non le trattengono, eccetto quelle minime o
equivoche. A essere trattenute sono le rivelazioni inutili, i
pettegolezzi, le indiscrezioni. Le scoperte sensazionali pro-
ducono scetticismo, le sparizioni sensazionali non interes-
sano. Il mago dei giornali Robert Maxwell, disperso nel-
l’Oceano nel 1991, riemerse alle Canarie quasi subito come
un annegato qualsiasi. La notizia non fece sensazione. 

* * *
Se avesse potuto, in quell’ottobre del 1930 in cui si

cominciò a filmare La Severa di Julio Dantas, il
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Notícias Ilustrado di Lisbona avrebbe inventato volentieri
lo scoop della misteriosa sparizione a Cascais di Edward
Alexander Crowley, l’eccentrico inglese noto come il ma-
go Aleister Crowley. Ma non fece a tempo: la sparizione
l’aveva già ideata Crowley, con la regia di Fernando Pessoa
e la collaborazione straordinaria di un giornalista. Il terzo
uomo era Augusto Ferreira Gomes, segretario generale del
Notícias Ilustrado, domenicale del Diário de Notícias. Il re-
portage uscì con tutti i diritti di riproduzione riservati. Ti-
tolo: IL MISTERO DELLA BOCA DO INFERNO. Occhiello:
Sensazionale reportage di Augusto Ferreira Gomes sulla spa-
rizione dello scrittore Aleister Crowley.

Per gli iniziati Aleister era Perdurabo, che in latino vuol
dire: durerò fino in fondo, cosa che al mago riusciva bene.
Il nome greco era To Mega Therion 666, la Grande Bestia
della Cabala. Aleister era un perfetto mago a tre cifre, nel-
la vita, nell’arte e nel sesso, quest’ultimo ritenuto la prima
sfera del suo satanismo. In realtà Crowley era un occulti-
sta non satanico. Aveva frequentato il Trinity College di
Cambridge senza concludere gli studi. Aveva viaggiato
dappertutto. Specialista in tarocchi egiziani, s’era dedica-
to a un’infinità di cose. I suoi scritti non erano tutti ac-
cessibili. Al suo paese s’era guastato i rapporti con troppa
gente. Un suo saggio famoso era Magick in Theory and
Practice. Aveva in cantiere sei volumi di Confessioni. 

Pessoa, lettore assiduo di giornali inglesi, ordinò il pri-
mo volume nel novembre del 1929. Preso dall’entusiasmo,
s’impegnò ad acquistare i successivi, non ancora pubbli-
cati. La distribuzione per posta era un affare per tutti: tu-
telava l’editore e conferiva un’aureola di esoterismo ai sot-
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toscrittori, agli occhi del portalettere, dei vicini, della cer-
chia di amici e della fauna ciarliera dei caffè. Fernando
credeva nell’efficacia della formula. La suggerì a un ami-
co carissimo, l’intellettuale Mário de Sá-Carneiro. Pensò
di usarla per le sue traduzioni di Shakespeare.

Ricevette il volume dopo tre settimane. S’accorse su-
bito che qualcosa non andava e avvisò l’editore: il Mago ha
sbagliato a farsi l’oroscopo. Dopo qualche giorno Crowley
gli diede ragione. Fernando, lusingato, non si stupì della
modestia e della tempestività del mago. Crowley, in brut-
te acque, cercava seguaci danarosi, ma questo Fernando
non poteva saperlo e a brevissimo giro di posta gli scrisse
ancora, accludendo tre libretti di versi inglesi suoi. Dan-
do riscontro immediato anche questa volta, il mago gli
promise che lo avrebbe visitato di persona. Questa versio-
ne è dello stesso Pessoa e richiama altre epifanie dell’in-
glese citate dai biografi.

In attesa di Crowley, e finché si mantenne in contatto
con lui, Fernando fu l’agente del mago in Portogallo. Stu-
diò a fondo i primi due volumi delle Confessioni. Produs-
se versi d’interesse magico (attenzione, non magici, chiarì
a João Gaspar Simões, suo futuro biografo). L’accolse sul
Tago quando sbarcò con la giovane Hanni. Frequentò en-
trambi con discrezione e coinvolse l’amico giornalista nel-
la messinscena del suicidio per amore. D’accordo con la
polizia, quando Crowley divenne un’amicizia scomoda,
dichiarò alla stampa di averlo incontrato più volte nei gior-
ni precedenti la sparizione. Tirò la pietra e nascose la ma-
no senza ridere mai. Restò fedele al mago, per il quale il
dry wit, il “vivo humor secco” di chi non ride e fa ridere gli
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altri, era la prima regola del commediante. Gli tradusse
l’Inno a Pan, manifesto della poesia magica. E se finì per
abbandonare Crowley, magia e versi magici fu per ragioni
d’orgoglio linguistico e nazionalista. 

* * *
Se c’era un luogo al mondo in cui Crowley aveva sem-

pre sognato di sparire, quel luogo era Cascais. Nell’imma-
ginario mitteleuropeo, Cannes, Capri, Cascais, Corfù, già
luoghi prediletti dai giramondo ottocenteschi, erano mete
ambite dai villeggianti del primo Novecento, dotate co-
m’erano di spiagge assolate, di giardini floridi e fari allam-
panati che roteando l’occhio di Ciclope vegliavano per ma-
re e per terra sulle evasioni dal quotidiano, sulle invasioni
dei bagnanti di mezz’agosto, sull’apparizione-sparizione di
piccoli artisti, faccendieri comuni, ex monarchi discreti,
maghi eccentrici e colossali ciarlatani.

Ma il mare di Cascais offriva un extra appetitoso: la
Boca do Inferno, antro atlantico raggelante, gate numero
uno nella mappa dei terminal per l’Ade. 

Edward Alexander Crowley apparteneva all’Ordine er-
metico della Golden Dawn, fondato a Londra nel 1888 (se-
condo Crowley nel 1886) dal magistrato Wynn Westcott.
Costui andava fiero d’avere scoperto e studiato un mano-
scritto di riti magici, divenuto il testo sacro del gruppo te-
desco Die Goldene Dämmerung. Nel 1888 era venuto al
mondo anche Fernando, che si gloriò, oltre che dell’anno,
anche del giorno natale: il 13 giugno, festa di Sant’Antonio
il portoghese, noto in Italia come da Padova. E sosteneva di
discendere da lui.
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Come occultista Crowley era figlio del suo tempo. Da
giovane gettò a sue spese ponti nuovi fra Europa, Oriente
e America del nord. Nella maturità li rafforzò, incurante
dei propri sperperi e degli attacchi che gli venivano rivol-
ti. Da viaggiatore in Europa, tuttavia, fu uno scialbo ni-
potino dei campioni romantici del Grand Tour. Invecchiò
da turista e nel 1930 scoprì l’acqua calda nell’abisso in cui
tanti innamorati delusi, in villeggiatura o in trasferta, aspi-
ravano a sparire spasimando. Sul Notícias Ilustrado di do-
menica 5 settembre, giusto un mese prima del servizio sen-
sazionale di Augusto Ferreira Gomes, Feliciano Santos
punzecchiava “quel ragazzo cui Annina disse di no e che
disperato andò a Cascais a misurare con gli occhi la pro-
fondità della Boca do Inferno”. Lo stesso Pessoa, che s’ap-
prestava a ordinare le Confessioni, in una lettera d’amore
spedita il 9 ottobre 1929 a Ophélia Queiroz implorava da
lei un bacetto, se no, la minacciava, sarebbe corso a Cascais
per gettarsi a capofitto nella Boca do Inferno: una bocca coi
denti, di cui sentiva sempre più bisogno. In verità s’era già
distaccato da Ophélia. Erano stati fidanzati una prima vol-
ta, nove anni prima. 

* * *
E nove anni prima, anno più anno meno, il Mago s’era

offerto di tre quarti al fotografo tunisino che gli suggeriva
di guardare fisso oltre l’obiettivo. Tenne i pugni serrati sot-
to il mento e il viso inquadrato dai due pollici eretti nella
posizione di Pan, come appendici luciferine. In testa ave-
va un turbante bianco che faceva pendant con un volgare
caffettano a strisce. Quando a Estoril il segretario genera-
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