
Francesca Vesco

Maredolce



11

Tactactac

Il portone si richiude e i miei tacchi schioccano sulle pie-
tre del cortile. Costeggio la palma piantata al centro in per-
fetta solitudine, passo davanti alla scalinata principale e mi
dirigo verso l’apertura sulla parete di fondo.

Tactactac. 
Accelero, spinta dal desiderio di arrivare in fretta a casa e

strapparmi via gli stivali calzati più di dodici ore fa e ormai
saldati dolorosamente alle caviglie. Allungo la mano e schiac-
cio l’interruttore mentre sbuco nel piccolo atrio. Come al so-
lito alzo lo sguardo al faretto che illumina con poca convin-
zione le due rampe che portano al mio appartamento. Sento
un fruscio sulla sinistra. Non faccio in tempo a voltarmi: un
braccio mi stringe da dietro e qualcosa di acuminato mi piz-
zica la gola. 

Spalanco la bocca in cerca d’aria.
“Don’t say a word!” sibila una voce a pochi centimetri dal

mio orecchio.
Assurdamente l’inglese usato dallo sconosciuto mi impe-

disce di crollare. Ho la sensazione di trovarmi in un’altra di-
mensione in cui tutto è finzione: niente può nuocermi vera-
mente. 

Il tonfo improvviso del portone ci fa irrigidire entrambi. 
Riconosco il professor Musumeci che parla al suo cane.

Sto per muovermi nella speranza di attirare l’attenzione e sca-
tenare gli ululati del barboncino.

“Stop it!” 
Il bisbiglio ansimante mi terrorizza più della punta metal-

lica che striscia sulla pelle del collo e cancella ogni velleità di
ribellione. Col cuore che alternativamente aumenta e perde



battiti, rimango in ascolto seguendo l’ascesa di cane e pa-
drone fino al primo piano. 

“Go on!” Allontana l’arma e cerca di spingermi verso la
scala. Siccome resisto, aggiunge: “Tu capisce?”

Giro la testa quel tanto che basta per intravedere la curva
di una guancia non rasata che mi sovrasta. 

“Aspetta! Prendi la borsa, ci sono i soldi, il telefono,” di-
co in un inglese che la paura riduce a un balbettio quasi in-
fantile. “Prendi tutto e lasciami stare, ti prego!” 

“Ho fame, devo mangiare.”
Di nuovo tenta di farmi muovere e io punto i piedi, men-

tre annaspo alla ricerca di un argomento che lo convinca ad
andarsene.

“In casa c’è mio marito, potrebbe reagire, ho paura.”
“No, non c’è nessuno. Ho già provato a bussare.”
Da quanto tempo è nascosto qui, nell’ingresso che anche

durante il giorno è sempre deserto e immerso nella penom-
bra? In questa ala del palazzo ci abito solo io, e non ho nes-
sun marito né convivente di cui sperare il ritorno. 

“Su presto, saliamo!” 
Il suo tono è così esasperato che ammutolisco. 
Con l’arma piazzata tra le scapole mi arrampico per i ven-

tidue ripidi gradini che portano a casa. Una volta entrati fa
scorrere il chiavistello di sicurezza della porta, mi prende le
chiavi, strappandomele quasi dalle dita che tengo contratte
con una forza di cui neppure mi sono resa conto, e dopo ave-
re chiuso dall’interno se le mette in tasca. Mi costringe a con-
segnargli il cellulare e chiede se ho un telefono fisso. Ri-
spondo di no, e lui gira lo sguardo tutt’intorno, come per ac-
certarsi che ho detto la verità. Lo imito facendo una panora-
mica del soggiorno, cercando aiuto tra gli oggetti familiari.
Ma ogni mobile, ogni suppellettile, la stanza intera mi comu-
nica una sensazione di estraneità.

“Devo bere… mangiare,” ripete. 
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Mi libero della borsa lasciandola cadere sul pavimento e lo
precedo in cucina. Gli indico la bottiglia dell’acqua e apro il
frigo per tirare fuori tutto quello che ho comprato ieri. Oli-
ve di tre qualità diverse, formaggi freschi e stagionati, seda-
no, carote, arance, mandarini. Appoggio pacchi e buste di
plastica sul tavolo in fretta, come se potessero esplodermi tra
le mani. Prendo dal portapane mezza pagnotta di Monreale
e indico con un gesto la tavola affollata dicendo: “Ecco qua.”

“Siediti!” ordina.
Ubbidisco e lui si abbandona sulla sedia di fronte. Mi con-

centro sulle sue mani e finalmente metto a fuoco l’arma con cui
mi ha minacciato: un coltellino con l’impugnatura di plastica vio-
la e una lama di pochi centimetri, di quelle che si ripiegano al-
l’interno del manico. Lo sta usando per tagliare con una certa
fatica una fetta di pane. Poi scarta il pacchetto più vicino e afferra
l’intero pezzo di primosale. Rimango con gli occhi bassi, ma
quando sento il rumore di un risucchio, seguito da quello che
sembra un sospiro, sollevo istintivamente lo sguardo. Anche lui
mi fissa mentre mastica con difficoltà un boccone enorme che
gli deforma le guance. Per alcuni minuti continua a mangiare
con foga, pescando il cibo dai diversi involucri, interrompendo-
si solo per bere qualche sorsata direttamente dalla bottiglia. 

A poco a poco i suoi gesti si fanno meno concitati e an-
che il mio respiro rallenta il ritmo. Il panico mi ha resa fino-
ra incapace di qualsiasi riflessione. Devo scuotermi, recupe-
rare la lucidità e cercare un modo per uscire da quest’incubo. 

Il coltello adesso è appoggiato a pochi centimetri dalla sua
mano. Potrei sollevare il tavolo, sbatterglielo contro e intan-
to afferrare una bottiglia di vino dalla mensola per provare a
colpirlo. Oppure correre al cassetto delle posate e prendere
un coltello da cucina, pronta al duello. Stronzate!

Se solo riuscissi a parlare. Non sopporto più questo sot-
tofondo sincopato di fruscii e risucchi, l’incertezza sulle sue
prossime mosse. 
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Ma che vuole da me? 
Stavolta lo guardo sul serio. 
Pelle smorta, capelli sporchi, labbra screpolate. Indossa

una specie di giacca a vento imbrattata che non si è tolto nep-
pure per mangiare. 

È davvero malridotto ma non sembra un tossico. Non è
in preda all’eccitazione e il suo modo vorace di avventarsi sul
cibo pare banalmente ispirato dall’istinto di sopravvivenza.
E da come è conciato, neppure ha l’aria di uno di quei piccoli
delinquenti di quartiere, che di tanto in tanto mi capita di ve-
dere all’opera sul motorino impegnati in qualche scippo. 

Allora, questo qui, da dove sbuca fuori?
La risposta sembra scontata. 
“Da dove vieni?” gli chiedo di getto, impaziente di essere

smentita.
Ingoia il boccone e rimane un istante sovrappensiero.
“Libano,” dice infine mettendosi a giocherellare con un

quarto d’arancia.
“Sei scappato dal Cie, giusto?” 
Nessuna risposta. Riprende a masticare.
“E cosa speri di ottenere tenendomi prigioniera? Non sai

che…?” 
“Sta’ zitta!” mi interrompe. “Sono stanco,” e si ficca in

bocca l’ultimo spicchio d’arancia. 
Chiudo gli occhi e mi passo le mani sulla faccia. 
Anch’io sono stanca, troppo stanca e spaventata per ra-

gionare. Eppure devo continuare a parlargli. Mi raddrizzo
con falsa energia, pronta a un nuovo round. 

La sua testa è abbandonata tra le braccia aperte, stese sul
tavolo.

Si è addormentato. 
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Vortici e globi evanescenti

Gilles ha ricominciato a delirare. Il decotto non funziona
e la febbre rimane alta nonostante le assicurazioni del mer-
cante sulla qualità miracolosa delle erbe che mio padre si è
convinto a comprargli.

Anche se mi tappo le orecchie riesco egualmente a senti-
re lo sproloquio di mio fratello al di là del tramezzo che se-
para le cabine, e come ogni volta la rabbia mi monta dentro
e si mescola al dolore per tutto quello che ho perduto. Devo
alla sua follia la certezza di non rivedere più la casa dove so-
no nata, le persone che mi volevano bene, il mio paese, di
avere rinunciato per sempre al giovane e sconosciuto cava-
liere a cui ero stata promessa.

Le parole di Gilles si fanno più confuse, a poco a poco si
trasformano in lamenti e singhiozzi. La rabbia si attenua e
provo pietà per lui: da mesi il suo corpo si consuma nelle con-
tinue ricadute di questa misteriosa malattia. Forse Dio lo chia-
merà presto a sé e ci libererà finalmente da tanta angoscia.

“In nome del Padre del Figlio e dello Spirito santo”, mi af-
fretto a bisbigliare tre volte di seguito, segnandomi. E chie-
do perdono per aver pensato con sollievo alla morte di mio
fratello. Ma, non si tratta in fondo di un peccato meno gra-
ve della ribellione sacrilega di Gilles? 

Basta, non sopporto più i suoi vaneggiamenti. E neppu-
re il puzzo opprimente di questa cabina. 

La luce grigia che s’intrufola tra le fessure del legno e di-
segna i contorni degli oggetti annuncia che la notte è finita.
Attenta a non svegliare Marie stesa al mio fianco, infilo svel-
ta le scarpe, mi sistemo il mantello sulle spalle e mi arrampi-
co sul ponte. 
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