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Capitolo I

Una giornata limpida, luminosa, il paesaggio per-
fetto, il mare calmo, brillante scivola piano sulla spiag-
gia, la sensazione che il sole si innalzera sempre pit
caldo, che nulla potra mutare quel momento da foto-
grafare.

Mentre, distante, una nuvola si avvicina agevolata
da un forte maestrale e porta con sé la fine dell’estate,
la furia dell’aria sbatte forte sulle acque calme che si
agitano improvvisamente, il cielo ¢ gia plumbeo, basso
ed & quasi buio. E bastato un attimo e la fitta pioggia
ha portato via la luce.

Mentre la vita scorre e scivola piano come il mare,
un nome, una bugia si insinuano nella mente e oscu-
rano la tranquillitd e, come un forte maestrale, I'ansia,
la paura, I'insicurezza riescono ad abbattere qualsiasi
certezza, portano via la pace. E la conclusione di un
sogno, il conflitto delle emozioni che si infrangono
contro la razionalita e 'amore. E il buio dell’anima.
Lepilogo di una vita, I'inizio di un’altra.



La fitta pioggia porta con sé il vento fresco dell’au-
tunno che a sua volta trascina le grigie, cupe e rapide
nuvole. Queste bianche effervescenti figure attraver-
sano il cielo deformandosi e creando un film di imma-
gini surreali.

Dall’'ampia ed estesa vetrata del mio salone lo spet-
tacolo ¢ superbo. Lavanzare delle nubi e le loro sfuma-
ture livide si riflettono sul mare, che diventa nero,
increspato di schiuma bianca come il latte.

In questa stanza il mare e la spiaggia sono prota-
gonisti sempre, durante ogni giorno e ogni notte. Sia
la luminosita del sole estivo che I'oscurita dei cieli in-
vernali entrano attraverso i grandi vetri, interrotti solo
da piccole cornici di legno.

La spiaggia ¢ un campo di grano, un mucchio di
polvere, un deserto di sabbia. Il cielo, un grande qua-
dro in cui si alternano i colori delle stagioni; un campo
di battaglia, con nubi schierate una contro laltra, che
schiantandosi provocano assordanti boati preannun-
ciati da lampi di luci accecanti. In questa casa il tempo
governa sulle emozioni, influisce sull'umore. Domina
e condiziona chi sta dietro il vetro.

Ho cercato casa per molti anni. Il primo requisito
che doveva possedere, per piacermi, era un grande sa-
lone con una intera parete a vetro con vista sul mare.
In realtd avevo tante idee da realizzare nella casa dei
miei sogni, ma quella grande vetrata mi era sembrata
un buon punto di partenza. Il resto, purché ci fosse



spazio sufficiente, era modificabile e adattabile alle mie
esigenze, nel tempo.

La prima volta che avevo visitato quella casa, an-
cora abitata dal vecchio proprietario, avevo percepito
un richiamo da cui mi ero lasciata trasportare stanza
per stanza. Appena entrata, ero rimasta colpita da
quell'immenso raggio di luce che filtrava dai vetri del
salone e da un profumo delicato di cioccolato fon-
dente, irresistibile, che arrivava dalla cucina. Ancora
prima di finire la visita, sapevo gia che quella sarebbe
diventata la nostra casa.

Il proprietario, un uomo sulla settantina, capelli
bianchi e folta barba irregolare, un po’ “alternativo”, in
jeans stravecchi e una lunga camicia celeste di lino, ri-
cevette me e la signora dell’agenzia immobiliare nel ter-
razzo davanti al salone, con un caffe e dei cioccolatini
appena fatti. Dopo una lunga chiacchierata, ero com-
pletamente rapita e ammaliata dalla vita stravagante
che quell'uomo aveva trascorso in quella casa con la
sua famiglia. Alla fine della settimana avevo firmato
Iatto dal notaio.

Quando ho rivisto la casa con Giorgio era gia tutto
deciso, avevo le idee chiare, il progetto viveva dentro
di me da cosi tanto tempo che poteva essere realizzato
immediatamente. Sin da bambina ho sempre avuto la
passione per I'arredamento, quando entravo in una
casa per la prima volta, giocavo a ideare mentalmente
un progetto di ristrutturazione, immaginavo di abbat-
tere le pareti superflue, cambiare 'ordine degli am-



bienti, il colore delle pareti e spostare gli arredi con
'unico obiettivo di creare spazio, luce e armonia. Uno
dei miei rimpianti ¢ stato proprio quello di non essermi
iscritta alla facolta di architettura con la mia pit grande
amica, ma mio padre non era d’accordo e mi aveva dis-
suasa.

La parete in pietra grigia, che ho ideato dall’altra
parte del salone, I'ho destinata al mio divano piu
grande, di cuoio, dove, negli anni, si sono accumulati
tanti cuscini di varie fantasie e tessuti ricercati. Alcuni
sono ricordi di viaggi, arrivati da molto lontano, in
aereo, stipati in una valigia; ognuno di loro ¢ speciale.
Riconosco che sono veramente tanti e ingombrano tal-
mente il divano da renderlo quasi scomodo, ma li
adoro e non posso rinunciare a nessuno di loro. Ov-
viamente Giorgio, mio marito, li odia e cerca sempre
di farne sparire qualcuno, specialmente quando aspet-
tiamo ospiti.

Davanti a questo divano ho voluto una grande cur-
riola, un’antica cassapanca quadrata in noce chiaro,
anche questa motivo di discussione perché non passava
dalla porta e abbiamo dovuto smontare una enorme
vetrata per farla entrare in salone. Su di essa, torri di
libri. Leggere ¢ la mia pit grande passione. Adoro la
letteratura straniera, i romanzi per lo pit. I miei libri
fanno parte dell’arredamento, in ogni stanza e in ogni
angolo della mia casa ce ne sono accatastati, anche a
terra, per argomento, per dimensione o anche solo per
simpatia. Quelli del salone sono i libri pit grandi e i
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pil preziosi: arte, architettura, storia. Quei libri sono
per lo piu regali ricevuti, mi piace possederli, e ogni
tanto li sfoglio sovrappensiero, ma certamente non li
leggerd mai dall'inizio alla fine. Nei romanzi invece mi
immergo completamente, nella trama, nell’epoca,
sprofondo tra i personaggi e a volte arrivo in apnea alla
conclusione.

Al centro del mobile c’¢ una bacinella in pietra ap-
partenuta a mia nonna. Tanti anni fa veniva usata,
quando ancora non cera 'acqua corrente in campagna,
come lavabo. Ora ospita una composizione di piante
grasse, le uniche che io riesca a mantenere in salute,
perché si accontentano di pochissime attenzioni. Una
ciotola in rame, con i manici in legno scolpito, custo-
disce una collezione di semplici sassi di colori diversi,
raccolti sulla spiaggia, scelti accuratamente, lucidati e
in mostra come fossero gioielli.

Ad angolo con quello principale, ci sono altri due
divani foderati di canapa grezza, anche quelli sono
zeppi di cuscini di ogni tipo. Per tanti anni quei due
divani hanno ospitato amici e parenti in varie occa-
sioni, hanno ascoltato discorsi frivoli, confessioni, ac-
cese discussioni politiche, barzellette, musica, hanno
assistito a baci, liti, abbracci e film, eccellenti o banali.
Ma piu di ogni altra cosa, per me quelli sono i divani
dei miei due figli: Pietro e Simone.

La sera, quasi ogni sera, anche se solo di passaggio,
o a volte per una notte intera, quelli sono i divani dei
miei amati ragazzi. Sono sempre stati ingombri di cel-





