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Una donna nella Sicilia della prima metà del ‘900
porta con sé l’eredità di Demetra. 
La Sicilia: terra d’inquietudine e di collera, di continua

ricerca a volte nella terra arida e polverosa, a volte nella
terra d’oro baciata dal sole con le sue curve montagnose e
l’acqua cristallina che ritma le sue secolari giornate. 
La Sicilia mi ha offerto la vita e mi ha fatto cono-

scere la morte nel suo vero volto. 
Il mio è un paese forte, pieno di segreti, di profumi

inquietanti, di folklore,  di colori e di sapori. 
Le sue prelibatezze l’ho assaporate tutte, ma più di

ogni altro il retrogusto rimastomi è quello amaro che
caratterizza le leggi arcane di questo luogo tanto affa-
scinante ed amato. 
Come ogni amore vero, si sa, è il più forte, il più

doloroso, il più combattuto che si tiene caro nel cuore. 
L’amore è un impegno, e per stare qui bisogna im-

pegnarsi tanto per non cadere nel baratro della solitu-
dine e delle sventure. 
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I miei pensieri mi portano alla Sicilia del Verga ne
I Malavoglia. Storia di “silenziosi eroi del dovere, eroi
dell’amore domestico, del lavoro, della fedeltà”. 
La Sicilia che ho visto per la prima volta a prima-

vera aveva campi dorati, frutteti, l’erba  verde ed il cielo
azzurro impenetrabile. Ed è proprio tra i frutteti che
io vissi i primi anni della mia vita. 
La terra sabbiosa ai due lati di un sentiero portava

fino a casa. Questa terra fu la mia prima casa. Ero fra-
gile e molto malata, soffrivo di bronchite e d’improv-
visi svenimenti. 
Mio padre, agricoltore benestante, pensò bene di

trasferirvi la famiglia dal paese, dove ancora la civiltà
non era pienamente sviluppata. 
La campagna dei miei genitori era un vero paradiso

terrestre. Le sue fontane con l’acqua sgorgante, le pan-
chine dove ci si riposava nel pomeriggio e gli spazi im-
mensi dove potevo correre, e poi fermarmi
indistintamente ai piedi degli innumerevoli alberi che
arricchivano i giardini di arancio, di mandarino, di li-
moni, di ulivo, di mandorle e tanti altri ancora. 
Dopo alcune stagioni il mio stato di salute mi-

gliorò notevolmente. 
Il medico di famiglia disse a mia madre che la mia

condizione attuale faceva pensare che io non mi fossi
mai ammalata. 
Tornai in paese al tempo della scuola. Nei pome-

riggi assolati, uscivo davanti casa e giocavo con gli altri
bambini al tornio o al lancio dei bottoni. 
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Potevamo giocare indisturbati per la strada, non
passava mai nessuno. 
I contadini sui carretti, sui muli e sui cavalli erano

soliti attraversare il paese prima che il sole si alzasse. 
Andavano in campagna per la coltivazione, e

spesso si trattenevano nelle vecchie case di campagna,
o nelle stalle, o nei bagli per vari giorni o per intere set-
timane. 
Così le donne ed i bambini erano i veri protagoni-

sti delle mura domestiche e delle strade sterrate, im-
polverate e deserte  e liberi dai mariti e dai padri di cui
si aveva tanto timore. 
Non sempre potevo uscire per giocare. Dopo la

scuola rimanevo a casa ad aiutare mia madre nelle fac-
cende domestiche, dal pane al bucato, a volte non an-
davo a scuola perché per fare tutto bisognava
cominciare all’alba. 
Quando mia madre mi diceva di spazzare l’ingresso

di casa io ero ben felice di farlo, perché proprio in quel
momento riuscivo ad approfittare della situazione e
fare due salti al tornio. 
In quel momento finalmente riuscivo a sentirmi

una bambina, e mi dimenticavo per un attimo l’aria
polverosa spazzata dal pavimento in cemento e delle
ceneri da tirare dal forno dopo le sfornate di pane: si-
curamente la polvere della strada era più piacevole da
ingoiare. 
Avevo nove anni e già ero bella; il mio corpo slan-

ciato conteneva armoniose fattezze. 
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Il mio portamento sicuro e deciso, gli occhi neri,
fondi ed inquieti, diffidenti e scrutatori, testimoni di
un animo dubbioso e volubile, fiero e volitivo; la fronte
ampia e levigata, le gote polpose, le labbra serrate. La
mia era una fisionomia complessa e avevo un tempe-
ramento vigoroso, impulsivo e tenace. Lo sguardo im-
petuoso, risentito, come se celassi rancori e dolori a
lungo covati che da tempo attendevano uno sfogo. Ma
ero solo una bambina. Ricordo Antonietta, una com-
pagna di gioco che una volta mi disse: «Ma non ti ver-
gogni alla tua età di giocare in mezzo alla strada?»
Eppure era mia coetanea. Io arrossivo e, per nascon-
derlo , scappavo in casa, ma poi caparbia, fiera di me
stessa, tornavo a giocare. 
Ogni giorno avevo un appuntamento con la soglia

di casa. Ero molto attenta alle attrattive del mondo
esterno, amavo osservare i passanti, le donne ben ve-
stite e curate,  erano la mia passione. 
Puntualmente sentivo una strana sensazione,

avevo l’impressione di essere spiata, osservata. Mi sen-
tivo addosso un paio di occhi neri, che mi scrutavano
fin nel mio intimo. Provavo un gran senso di nudità,
di ansia, di angoscia, ma anche una gran curiosità fem-
minile mi invogliava a scoprire di chi fossero quegli
occhi che studiavano il mio corpo. I capelli me li sen-
tivo accarezzare, i miei seni toccare, quegli occhi arri-
vavano fin giù alle caviglie che si intravedevano tra la
gonnellina blu con i fiori bianchi e gli scarponcini
neri. 

12



Non riuscivo a cercare quello sguardo, impaurita
scappavo. 
Un giorno però decisi,  di farmi coraggio e voltan-

domi di scatto vidi davanti a me due ragazzi, di fronte
casa mia, affacciati al balcone. 
Gli occhi penetranti erano di Enzo. 
Un forte tremore mi assalì e presa da un attacco di

panico e di vergogna, girai le spalle e mi rifugiai in casa;
cercavo di fuggire dallo sguardo indiscreto che ormai
era dentro di me.

Avevo soltanto undici anni, ma ero già una donna
ed Enzo mi guardava come tale. 
Anni dopo gli chiesi perché per tutto quel tempo

mi avesse guardato con tale intensità, dato che ero solo
una bambina, e lui mi rispose: 
«Aspettavo che crescessi».
La Sicilia è negli sguardi. 
Lo sguardo è una sfida. 
Ciò che viene raggiunto con lo sguardo si tra-

sforma in proprietà, in possesso.
E se il desiderio non mi avesse sopraffatto? La mia

sarebbe stata un’altra storia. 
Oggi so con certezza che il mio spirito glielo donai

a pezzi, non nella sua totalità, ma cercai di crearmi den-
tro uno spazio di mistero, per non cadere. 
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