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Sono stata una bambina viziata, nell’accezione con
cui si adopera questo termine, ergo una bambina molto
amata e consapevole di esserlo. Terza dopo due maschi
a otto anni di distanza dall’ultimo nato. Una bambina
desiderata, di quelle Volevamo una bambina ed è nata
una bambina: rosea, paffuta e serena. Così tutti mi de-
scrivono. Specie mio padre che quella mattina perse il
treno che lo avrebbe portato al lavoro per rimanere con
me. Una bambina di quelle che sono la luce del proprio
papà che se le porta in giro ovunque e le fa sentire
come principesse, non necessariamente stupide, con
cui inventare i giochi più belli. A cui la mamma, per
giustizia e contrappeso, vorrebbe rendere la vita un po’
più complicata ma poi non ce la fa, tanto è il suo
amore, tanto da non riuscire ad esprimerlo a parole in
tutta una vita. Di quelle a cui la nonna racconta la fa-
vola del vecchio lupo, toglie il piatto davanti, rifà i letti
e pulisce più volte i “servizi”… non sia mai. I cui fra-
telli maggiori caricano sulle spalle ai concerti e non
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solo, e fanno a gara per portare in braccio quando si
addormenta, o finge di essersi addormentata, sul di-
vano. Una bambina viziata così, appunto. Oggi posso
dire di averci impiegato un po’ a “liberarmi” da tutto
questo amore ma non mi sono mai risparmiata, né mai
tirata indietro e ho vinto molte paure e limiti grazie so-
prattutto a questo amore. Il vero danno non è mai il
troppo amore ma solo il troppo poco.
Vorrei che un giorno mia figlia possa raccontarsi

dicendo “Sono stata una bambina viziata … “

Era una cosa come il cinque luglio di un’estate
non particolarmente calda. La vita ci aveva riportati
nella sala d’attesa di uno studio ginecologico nel centro
di Milano. Prima di riportarci nello stesso studio da
cui tutto era cominciato circa due anni prima la vita
aveva fatto i suoi giri, insoliti direi. Ci aveva regalato
una gravidanza extrauterina, esami clinici, test, visite
specialistiche, stanze d’ospedale, anestesie parziali e to-
tali, attese piene di nulla e di speranze deluse, lacrime.
Molte. Poi era riapprodata lì, in quella sala d’attesa, per
sentirci dire, dopo visita accurata, che nonostante tutti
i tentativi e data la mia non più giovane età la possibi-
lità di diventare madre si aggirava intorno al quattro
percento. 
Con quel quattro percento in tasca facemmo ri-

torno a casa, un ritorno silenzioso  mentre percorre-
vamo in moto le strade non più intasate di un
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pomeriggio d’estate. Il tempo di farci piacere quel ver-
detto, senza riuscirci. Le prime parole togliendomi il
casco furono “Vabbè, partiamo. Facciamo un bel giro
in Europa, quella parte d’Europa che non conosciamo.
Poi ci prendiamo un cane, ho sempre desiderato averne
uno, una bella casa fuori città, nel verde. La vita ci
vuole fottere e noi la fottiamo. Sovvertiamo ogni pro-
gramma. Da domani solo viaggi e serate all’insegna del
divertimento”. Il mio compagno non osava contrad-
dirmi anzi, nell’assecondarmi, ci aggiunse anche quel
pizzico di entusiasmo che alle mie parole mancava.
Una settimana dopo eravamo a Bled, dopo una

notte insonne alla guida in cui ci eravamo dati il cam-
bio, a tentare di montare la nostra tenda due posti in
un enorme prato fronte lago mentre stava cominciando
a cadere una pioggia testarda. Decisi a goderci tutti i
vantaggi della non genitorialità. Camminate fino a sfi-
nirci, pasti saltati, pranzi e cene negli orari più assurdi,
generose bevute, ore piccole, sesso libero. Dopo Bled
fu la Polonia, l’Ungheria, la Germania, andavamo dove
ci portava la curiosità e sperando che il navigatore non
ci abbandonasse sul più bello, arrangiandoci a dormire
tra campeggi e alberghi, a volte anche sui sedili del-
l’auto se non avevamo avuto fortuna. A ricordarci del-
l’esperienza appena trascorsa di tanto in tanto qualche
bambino che aveva smarrito la strada per la sua tenda
e gattonando sbucava da dietro un cespuglio. E un ri-
tardo, di pochi giorni, giusto per non farci troppe illu-
sioni, subito smentito dall’ennesimo test. Ad agosto ci
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rifugiammo tra le spiagge di un afoso sud. Una notte
sognai di essere rimasta incinta, era un maschio. “Se
dovessimo avere un figlio lo chiameremo Tommaso”
gli dissi al risveglio “Perché proprio Tommaso?” “Per-
ché non ci credo neanche se lo vedo”.
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... e dopo

A Settembre decisi di sottopormi ad un ennesimo
disperato tentativo per correggere quello che apparen-
temente avrebbe potuto ostacolare una gravidanza. Per
questa operazione, non troppo invasiva e in day ho-
spital, avrei dovuto fare una serie di analisi e aspettare
il ciclo successivo. Feci gli esami e aspettai. Nell’attesa
intensificai le vasche in piscina, girai in lungo e in
largo tutta Milano in bici o in moto. Aiutai i traspor-
tatori nel liberarmi di un vecchio mobile portandolo
dal quarto piano giù per le scale, macinando chilome-
tri in auto e in treno mi concessi un weekend alle
terme di Chianciano e uno a Firenze, questa volta ca-
rica di valige su e giù per gli stessi quattro piani; poi
mi esibii in una corsa senza fiato nel rischio di per-
dermi il fischio di inizio di una partita al San Siro e lì,
finalmente, avvertii le prime fitte che annunciavano
l’arrivo del ciclo che mi avrebbe spalancato le porte
della sala operatoria per rendere il mio corpo agevol-
mente in grado di procreare.

13




