
Ennio Tinaglia

L’AVVOCATO
SANSPAPIERS



1

La giornata era cominciata male.
Niente di particolarmente grave, solo piccoli in-

convenienti, che però si erano inanellati uno dietro l’al-
tro alterando, con la loro scomoda presenza, l’ordina-
ria routine casalinga.

Il caffè, tanto per cominciare, quella mattina non
voleva proprio saperne di uscire dalla caffettiera per
sancire il buongiorno. Poco male, lo prenderò al bar, si
era detto, girando la manopola del gas e scongiurando
un principio di incendio.

Sotto la doccia poi, mentre provava a consolarsi
con il getto rivitalizzante dell’acqua, aveva scoperto che
i quattro flaconi di bagnoschiuma che facevano bella
mostra di sé elegantemente allineati sul ripiano inter-
no del box doccia, erano tutti impietosamente vuoti.

Nell’angolino però, un po’ nascosto, era rimasto un
piccolo pezzetto di sapone, sottile come un’ostia e ro-
busto come uno stuzzicadenti. Era riuscito ad agguan-
tarlo e a riporlo nell’incavo della mano, coccolandolo
come fosse un uccellino appena sbucato da un uovo. Ma
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quando aveva iniziato a sfregarlo per ricavarne un po’
schiuma, almeno il minimo sindacale necessario perché
una doccia fosse degna di questo nome, quello era sci-
volato via, trasformandosi in una piccola reliquia bian-
ca sul bianco piatto della doccia. Non c’era niente da fa-
re: non era neppure il caso di provare a recuperarlo.

Uscito dalla doccia, poi, aveva avuto un corpo a
corpo col tubetto del dentifricio che, tristemente ac-
cartocciato su se stesso, era spirato senza che nessuno
si fosse curato di segnalarne il decesso.

Piccoli inconvenienti, certo, ma la loro serialità gli
procurava un malumore incredibile: una sorta di pes-
simismo cosmico prodotto dalla sgradevole sensazione
di essere al centro di una congiura astrale.

Sono solo stronzate, non farti suggestionare.
Quanto alla scelta dell’abbigliamento, decise che

non era proprio il caso di essere audace. Andrò sul si-
curo: jeans, camicia azzurra e giacca blu, e, per pru-
denza, niente cravatta.

La questione nodo poteva diventare impegnativa,
e quella mattina Dante non aveva nessuna voglia di ri-
schiare.
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Leggere il giornale era un rito quotidiano al quale
difficilmente rinunciava, perché gli consentiva piroet-
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te mentali e gli forniva l’occasione di intrecciare con se
stesso fitti dialoghi in cui inneggiava al cinismo e esor-
cizzava l’indicibile in una sorta di effetto catartico. Era
solito acquistare due quotidiani e dirigersi verso il Pa-
lazzo di Giustizia al mattino presto, così da avere il
tempo di sedersi al bar della piazza. Ordinava il caffè e
iniziava la sua lettura in religioso silenzio, aspirando
con voluttà la prima sigaretta della giornata.

Aprire il giornale, sentire il fruscio intrigante della
carta e respirare a pieni polmoni l’odore di petrolio che
ne sprigionava, tuffandosi con avida curiosità nella let-
tura degli articoli, gli procuravano un piacere intenso,
quasi fisico.

Anche quel giorno la solita strage di morti sulle
strade. Ormai, da quasi una settimana, ogni giorno era
la stessa notizia: pedoni arrotati, centauri travolti, ci-
clisti spazzati, automobili distrutte. Poi, puntuali co-
me cartelle esattoriali e incredibilmente dettagliati, ar-
rivavano i resoconti dei relativi funerali: familiari, ami-
ci, conoscenti… tutti pronti a tessere le lodi delle vit-
time, e a celebrarne le virtù. Studenti modello, inte-
gerrimi padri di famiglia, madri esemplari...

È mai possibile che non venga mai arrotato nessun fi-
glio di puttana? Eppure la città ne è piena.

Cercava affannosamente nel testo qualche dichia-
razione che suonasse come Era ora che quello stronzo
sparisse dalla circolazione, ma, pur non perdendone mai
del tutto la speranza, sapeva bene che non avrebbe tro-
vato nulla del genere. Negli anni aveva imparato che
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quella prassi faceva parte del gioco delle parti e del tea-
tro della vita: i vivi parlavano bene dei morti, sempre
e comunque, e così sia.
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L’udienza era durata solo pochi minuti, giusto il
tempo di un rinvio.

Nessuna sorpresa per lui: sapeva già che l’avvocato
che difendeva uno degli imputati aveva depositato una
richiesta di rinvio per legittimo impedimento. Si era
così organizzato per tempo e aveva fissato un appun-
tamento in studio, quella stessa mattina, alle undici in
punto.

Arrivò con un quarto d’ora di anticipo, come sem-
pre. Varcato l’androne, salutò il portiere e si diresse ver-
so l’ascensore che si trovava all’ultimo piano. Dal di-
splay poteva osservarne la lenta discesa: dodici, undici,
dieci…

Dante aveva un rapporto piuttosto singolare con
l’ascensore: innumerevoli volte gli era capitato, nel pre-
ciso istante in cui stava per girare la manopola per
aprirlo, che venisse improvvisamente chiamato da
qualcun altro. Sembrava fatto di proposito: era come se
un essere animato e beffardo fosse sempre lì pronto a
prendersi gioco di lui. Alla fine aveva smesso di im-
precare, si era rassegnato, e aveva deciso di stare al gio-
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co: lo aveva umanizzato. Anche quando l’ascensore era
al piano non si affrettava più ad afferrare la manopola...
Anzi, lungo il corridoio dell’androne rallentava l’anda-
tura e, quando la manopola era a portata di mano, vo-
lutamente indugiava più del dovuto. Cercava le chiavi
in tasca, controllava il cellulare, come per dirgli: Al-
lontanati, non sono assolutamente interessato a te. Che ti
chiamino pure, vorrà dire che aspetterò. Fingeva di pas-
seggiare lungo il pianerottolo ostentando indifferenza,
mentre l’ascensore continuava a stare immobile, lì al
piano, come a sfidarlo apertamente con la sua aria di
sufficienza. Poi, con un balzo felino, Dante afferrava
la manopola e, trionfante, entrava nell’abitacolo di-
cendo a denti stretti: - Credevi di fottermi, vero? Sta-
volta ho vinto io!

Ovviamente, in frangenti come questi, badava
sempre di essere al riparo da occhi indiscreti. Del resto,
se gli capitava di trovarsi in compagnia di un qualun-
que coinquilino, lasciava sempre che fosse lui ad apri-
re l’ascensore. In caso di una chiamata improvvisa, al-
meno, poteva consolarsi dicendosi che la vittima non
era lui, ma quell’altro malcapitato.

Dante si rendeva perfettamente conto di quanto
stupido fosse questo suo comportamento, ma se ne as-
solveva dicendosi che quel gioco innocuo, fosse anche
una piccola forma di nevrosi, serviva a divertirlo e a
esorcizzare quella che, in certi momenti, gli sembrava
la congiura di un destino infame che si ostinava ad ac-
canirsi contro di lui.


