


Non fiori... ne’ opere di bene

Avevo voglia di un gelato e invece ho mangiato una
tazza di latte con l’avena, che notoriamente combatte la
stipsi. Che non ho. Penso che domani indosserò la gon-
na e invece metterò i pantaloni. Io sono la donna del
contrario. C’è in me una sorta di automatismo che di-
stacca completamente quello che voglio fare da quello
che faccio.

Sono sfilacciata. 
A questo pensavo mentre leggevo il giornale, chat-

tavo su facebook, mandavo messaggi, guardavo la tv.
Io riesco a fare tutte queste cose insieme, ma non riesco
ancora a rispondere al citofono col pensiero. Così mi
sono alzata, ho chiesto chi fosse e ho pensato: - chi caz-
zo è ??? - e quando ho sentito - Il fioraio!- ho subito
pensato che se avessi aperto ad uno che si autodefiniva
fioraio, la mia vita sarebbe finita perché nessun fioraio
poteva bussare a casa mia una domenica pomeriggio al-
le tre. Non apro, ho pensato. Ho aperto, dopo pochi mi-
nuti (abito al primo piano di un condominio di otto do-
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ve ci sono sette coppie di gemelli. Ho anche proposto ad
un mio amico giornalista di farci un articolo e invece
nessuno s’è interessato alla cosa. Nel mio palazzo ci so-
no quattordici bambini di cui ben otto nell’età che sa-
rebbe tanto piaciuta ad Erode).

Nel frattempo ho aperto e mi sono ritrovata davanti
ad una specie di quadro del Caravaggio.

Ora, siccome i personaggi dei quadri di Caravaggio
notoriamente non vanno a bussare alle porte delle don-
ne attempate che la domenica stanno tutto il giorno a
mangiare, leggere, guardare la televisione, chattare su
fb e pensare a cosa indosseranno l’indomani, ho dovu-
to fare uno sforzo e attingere al residuo substrato della
mia intelligenza per capire che il tizio che mi stava guar-
dando era un fioraio con un mazzo di fiori enorme, do-
ve campeggiava un’orchidea bianca vera e non le ri-
produzioni da quindici euro che ormai vendono anche al
semaforo.

Mentre mi tendeva questo esempio variegato di flo-
ra universale io guardavo lui. Avrei voluto farlo acco-
modare, farlo sedere sul mio cuore e imboccarlo di amo-
re fino a farlo strozzare. Invece ho preso il mazzo di fio-
ri, l’ho ringraziato e ho chiuso la porta al mio destino
pensando che chiusa una porta se ne aprisse subito un’al-
tra appunto, anche solo un po’ più grande. Con questo
stato d’animo ho preso il biglietto e quando ho letto “per
te” quasi svenivo. Per me? Per me - me? Per questa don-
na di quarantacinque anni piacente, per carità, ma in pro-

8



cinto di compiere quell’età per cui sei spacciata per al-
meno tre quarti della popolazione mondiale?

Chi poteva essere stato?
Gianni, Luigi, Antonello. Questi i nomi degli uomi-

ni con cui avevo avuto delle relazioni negli ultimi quat-
tro anni ma da due a questa parte gli uomini mi annoia-
vano. Mortalmente. O Forse Ludovico, l’amico del mio
collega con cui avevo avuto un’intensa unica e irripeti-
bile notte di sesso. No, non poteva essere stato Ludovi-
co. Allora chi?

Inutile tentare di capire attraverso la calligrafia vi-
sto che era quella del tronco di maschio del fioraio.
Quindi opto per la ricerca di un vaso abbastanza ca-
piente. Con pazienza arrotolo il nastro giallo che li rag-
gruppa perché io appartengo a quelle donne che non
buttano mai nulla. O meglio, vorrebbero buttare ma non
buttano, appunto. Sono al contrario. E ci dev’essere un
motivo genetico, uno di quei motivi che solo i procrea-
tori possono testimoniare.

Mia madre non si ricorda come sono nata, dice che
è passato tanto tempo. Avesse un briciolo di alzheimer
potrei anche perdonarla ma a ottant’anni ha la testa di
una settantenne. Temo sniffi polvere di rosario.

Mio padre è morto quando avevo dodici anni e sono
quasi certa che sarebbe stato l’unico che avrebbe speso
una parola a mio favore. 

Ricapitoliamo: ho ricevuto un mazzo di fiori enorme
e non so chi sia il mittente. 
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Per molto meno si va in analisi. Lo psicologo mi fa-
rebbe tornare indietro alle ultime storie, appunto. Quin-
di Gianni. 

Gianni è medico del lavoro fissato con gli obiettivi
delle macchine fotografiche. Ha una collezione incre-
dibile ma quel che è peggio è che ne va fiero. La prima
volta che entrai a casa sua volevo uscirne subito. Mi ha
ammorbato l’esistenza spiegandomi la differenza tra un
obiettivo Canon e uno Laica. Per tutta la serata ho pen-
sato di infilargli un obiettivo con una buona lente non
precisamente in bocca e fotografarlo reiteratamente. 

E siccome ogni volta che uscivamo pagavo io la piz-
za se lui pagava il cinema e viceversa, dubito che abbia
potuto spendere almeno quaranta euro per questi fiori.

Riempio un vaso. Deposito la massa floreale sul ta-
volo del salone. Mi sposto e lo guardo. 

Ne assaporo l’asimmetria che lo rende bello. Odoro
ma non si sente nulla. Una volta uscii con un naturali-
sta che mi portò a vedere una serra. Non lo dissi manco
alla mia migliore amica. Solo a me possono capitare
questi psicopatici, pensai. Però appresi molte cose tipo
che i fiori, a furia di giocare con il dna non odorano più.
Sono belli ma senza profumo. Gli hanno tolto l’anima e
in effetti questi sono bellissimi ma non profumano man-
co lontanamente di fiori. 

Scarto il mazzo come se fosse un regalo, mi allonta-
no e lo riguardo. Calcolo il prezzo e penso a Giulio. For-
se Giulio, il presidente di non so quale associazione che
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tutela la famiglia. Cattolico fervente, padre e marito
esemplare, su facebook postava (e temo che posti an-
cora) i video di un prete morto all’inizio degli anni ot-
tanta. Ogni sera lo stesso video dove il prete proclama-
va lo stato d’amore universale. Che fosse psicopatico
dovevo sospettarlo proprio da quei video ma la sua cor-
te mi affascinava e poi per me era una sorta di esperi-
mento sociologico. Ordinato da far paura diceva di
amarmi ma a me non interessava. Io volevo solo anda-
re a cena nei posti più belli. Con l’età ho imparato a ge-
stire anche lo sposato: lo utilizzo, lo uso, gli creo quel-
la sicurezza che lo fa sentire al sicuro ed io sono felice
che se ne sta con sua moglie. 

Ma Giulio no, non può essere stato.
Stamattina sono stata al mercato delle cose antiche

perché cerco orecchini del ‘900. Ho una passione per
questi oggetti che non indosso mai, confermando la re-
gola: il mio volere dal mio fare non vanno d’accordo,
sono due entità distinte che giocano a farsi i dispetti.

Siamo io e lui: il mazzo di fiori. Chiamo la mia ami-
ca del cuore con poche speranze perché si metterà a par-
lare di sé. Il primo tentativo va a vuoto, le scrivo un
messaggio e non risponde. Inizio a preoccuparmi perché
Chiara, così si chiama, è una drogata informatica. Do-
po circa dieci minuti mi richiama dicendomi che ha in-
contrato un uomo bellissimo. Desisto dal raccontargli
del mio mazzo di fiori e l’ascolto. Quando chiudiamo
sono le diciassette. Mi faccio un caffè e penso a Fran-
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