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Il rumore del chiavistello che chiudeva il vagone fu
talmente forte che per circa dieci secondi le orecchie fi-
schiarono. Si stava tutti ammassati, alcuni avevano pre-
ferito sedersi negli angoli, sopra la propria valigia. C’era
uno strano silenzio, la luce che proveniva dall’alto illu-
minava la rassegnazione e la paura negli occhi, lucidi
non per le lacrime, ma per la stanchezza. Era passato
quasi un giorno e nessuno aveva dormito. Vi era però
un senso di orgoglio e dignità, non si aveva voglia di li-
tigare, o alzare la voce, si usava ancora la parola grazie,
scusi, posso mettermi vicino a mio padre, a mia madre.
L’educazione si manifestava anche quando si piegava la
giacca per non stropicciarla: faceva molto caldo. Il fi-
schio del treno diede il segnale dell’ultimo tormento e
per alcuni fu anche liberatorio.
Questa mattina non ho voglia di alzarmi, è tutta la

notte che mi giro nel letto, pensò Florentino Arenas.
Ancora cinque minuti, guardando l’orologio sul como-
dino con gli occhi semichiusi. I minuti passarono velo-
cemente e così si alzò anche perché si sentiva appiccica-
ticcio, malgrado avesse tenuto aperta la finestra del ba-



gno per fare corrente. Osservò tra un legno e l’altro del-
le tapparelle semiabbassate la nebbia che si posava a
mezza altezza sul prato davanti alla sua casa, in una stra-
da di Barcellona. S’intravedeva ancora la luna nel cielo
e il sole non era riuscito a penetrare nell’ultimo spazio
in basso, dove la terra a luglio trasuda vapore, creando
l’effetto boccata di sigaretta. Preferiva svegliarsi con un
po’ di luce, e poi il buio gli ricordava strane cose.
Erano da poco passate le otto, accese il suo vecchio

grammofono, schiacciando quattro tasti del suo Hoff-
mann a mezzacoda, mentre gli passava davanti, dopo
aver tolto il panno verde che proteggeva la tastiera dal-
la polvere. Posò la puntina sull’ultima parte del Don
Giovanni di Mozart. Quell’oboe è entrato con un piz-
zico di ritardo, disse fra sé prima di andare in bagno per
farsi la barba. Diventava automatico, appena sveglio,
ascoltare musica. La musica è l’anima della vita, arriva
al cielo prima della voce e, se è bella, ti fa iniziare bene
la giornata. Ne era convinto.
Sapeva perfettamente che doveva insaponarsi la fac-

cia e radersi prima che finisse il brano, se no la puntina
gracchiava. La lametta vecchia gli graffiò il mento, ma
non ci fece caso. Ho il collo piccolo e rugoso, le borse
sotto gli occhi mi fanno assomigliare a un procione,
pensò mentre si guardava allo specchio dopo essersi
sciacquato il viso. Gli venne in mente di slacciare l’ulti-
mo bottone della camicia mentre s’infilava la cravatta.
Poi ci ripensò, perché la cravatta deve aderire perfetta-
mente al collo, altrimenti gli ricordava lo zio Joaquin
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fratello di sua mamma, che durante i pranzi di nozze
già alla seconda portata prima del sorbetto, con la scu-
sa che si sentiva soffocare, e le gote belle rosse per il vi-
no, slacciava l’ultimo bottone della camicia, allargando
il nodo della cravatta a mo’ di bavagliolo. La nonna
scuoteva la testa, ma a lui non importava se non era
molto elegante, perché era già brillo.
Quella mattina faceva troppo caldo e per non soli-

darizzare con lo zio decise che era meglio non portare la
cravatta e lasciare la camicia aperta. Passò davanti al pia-
noforte, premette ancora dolcemente i tasti, rimise il
panno verde e chiuse il coperchio, pensando che anche
lei in quel momento stesse facendo le stesse cose, non
sapeva perché, ma così sentiva, mentre raccoglieva la let-
tera che un colpo di vento aveva fatto cadere dal tavoli-
no dell’ingresso. Prese il bastone e uscì.

La signora Agata Wilson si era alzata con un po’ di
mal di testa. Il mare era stato agitato tutta la notte e il
rumore delle onde che s’infrangevano sugli scogli le ave-
va dato molto fastidio. Il paese, in quell’ultimo lembo
di Cornovaglia, aveva poco più di mille abitanti e tutti
si conoscevano. Come le altre case, la sua era arroccata
sulla scogliera, ma essendo la prima della fila le per-
metteva di vedere il mare anche lateralmente. Non era
molto grande, ma a lei bastava. Dopo essersi rinfresca-
ta il viso, accese il giradischi, la puntina partì grac-
chiando sulle note dell’Inno alla gioia, che invasero la
piccola stanza, vicino al pianoforte. La musica è come
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il cibo, sono le prime note come il profumo di un buon
piatto, che ti fanno assaporare e gustare la pietanza an-
cora prima di mangiare, pensò fra sé. Spolverò la parte
superiore dello Steinway facendo attenzione a non far
cadere la foto che era appoggiata sopra.
Sto ingrassando, le zampe di gallina sotto gli occhi

m’invecchiano, si disse guardandosi allo specchio. La
sua casa era stata della suocera Clementina, maestra di
pianoforte che si era trasferita lì dopo la guerra. Anche
lei insegnava musica e quasi tutti i bambini del paese la
volevano come maestra. Teneva a due cose molto im-
portanti ancora prima d’insegnare le note, ringraziare
sempre e ascoltare.

«Buongiorno, signor Arenas, dove va così presto» gli
chiese la signora Vega che abitava al piano di sotto,
mentre sbatteva lo zerbino davanti a casa.
«Devo comperare il mangime per una rondinella

che ho trovato» le rispose velocemente, pensando perché
non si facesse i fatti suoi. Fuori una ventata calda lo in-
vestì e la lettera che aveva in mano gli scivolò via, ma la
riprese al volo. A Florentino l’estate non era mai pia-
ciuta, il sole gli dava fastidio, doveva sempre portare
grandi occhiali scuri, perché provava molto fastidio a
un occhio per un pugno preso tanti anni prima da un
compagno a cui aveva rifiutato di dare la merenda. Non
sopportava la sbracataggine che tutti esibivano quando
arrivava il caldo, mostrando pantaloncini corti, canot-
tiere, ciabatte che facevano risaltare nudità sgradevoli, e
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ricordava la sua mamma che lo obbligava a portare sem-
pre le calze, così i piedi non si sarebbero sporcati.

«Cara signora Wilson, si è svegliata presto questa
mattina» le disse Charlie, del negozio di fiori vicino a
casa.
«Devo spedire una lettera.»
«I tulipani li metto sul davanzale davanti a casa, tan-

to la signorina Lucie è via fino alla prossima settimana»
le disse con un mezzo sorriso.
Della signora Wilson che abitava da sola si era par-

lato tanto nel paese. Era arrivata da circa vent’anni,
quando la mamma di suo marito le aveva lasciato la ca-
sa. Tante persone avevano cercato di comperarla, non
solo quelle del paese, anche il dottor Lute, che a Londra
era stato avvisato da un’agenzia immobiliare di questa
casetta con una vista eccezionale. Lei però non pensava
proprio a vendere, per l’affetto che le portava.
Non esiste valore in denaro per alcune cose, anche

se puoi ricavare tantissimo, nulla può valere la nostal-
gia e l’amore che un posto ti può ricordare e che nes-
sun denaro ti può ripagare, era solita dirsi. E poi non
aveva bisogno. Quando vorrò venderla ve lo farò sa-
pere, rispondeva con un sorriso a chi le faceva la do-
manda.
Portava quasi sempre, soprattutto d’inverno,

grandi gonne colorate, senza calze e gli zoccoli chiu-
si sul davanti. Aveva il collo piccolo, fasciato da un
foulard dove aveva attaccato un cammeo raffiguran-
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