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Greta e la banda 
del quaderno rosa

La neve si stava sciogliendo. 

Pian piano svelava i tratti di quella vita ormai lontana. Quei
frammenti sbiaditi rimasti in fondo al cuore. Un cuore fe-
rito ma mai sconfitto. 

Una goccia cadde sulla testa di Greta, le bagnò i capelli
biondi lunghi, raccolti in una coda improvvisata. 

Greta era seduta sui gradini del vecchio stadio di Amatrice.
Insieme a lei c’era Nanni e poi anche Roberto. 

Erano tornati a riunirsi lì. Come avevano sempre fatto, in
quei lunghi pomeriggi d’inverno, quando il sole, troppo
presto cedeva il posto alla luna. 
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Avevano appena terminato il pranzo. Un pranzo che da mesi
consumavano tutti insieme, sotto la grande tenda gialla alle-
stita, su quello che era il terreno di gioco, fino a quel 24 agosto. 

Lì avevano festeggiato il Natale e anche il Capodanno.
Quella tenda era diventata la loro sala da pranzo.

Ci si ritrovava lì ogni giorno, tutti insieme. 

Ora erano in silenzio e guardavano avanti verso l’orizzonte.
Davanti i monti innevati, dietro di loro ancora le monta-
gne, a fare da cornice. 

Nanni giocherellava con una piccola pallina colorata. La fa-
ceva rimbalzare e poi si fermava. Quasi ritmicamente. 

Nessuno aveva voglia di parlare. 

Il tempo trascorreva nel silenzio. I respiri segnavano quegli
istanti. 

Greta all’improvviso si alzò. Scese qualche gradino e si girò.
I suoi movimenti apparvero ancora più eleganti. Era sempre
stata bella ma dopo il 24 agosto quella dolcezza dei linea-
menti si notava ancora di più, perché lottava ogni giorno
con il dolore e la tristezza. 
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Troppe lacrime avevano solcato il suo viso ma il suo sorriso
aveva la meglio, sempre, ogni giorno. Poi da qualche mese
aveva iniziato un corso di judo, nella struttura costruita per
i ragazzi ad Amatrice. Questo sport le aveva donato ancora
più forza ed era anche un modo per scaricare tutta quella
tensione. Greta guardò Nanni e Roberto negli occhi, li fissò
ripetutamente. 

I due ragazzi si spaventarono. “Perché hai quello sguardo?
Che cosa ti abbiamo fatto?” le chiese Nanni. 
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E Roberto rincarò la dose: “Insomma, basta! Devi dirci che
cosa hai!”.

Greta allora prese coraggio e iniziò a parlare: “Non sono
arrabbiata con voi, sono arrabbiata con la vita. Non ri-
conosco più il nostro mondo, non ci sono più le persone
con le quali prima giocavamo, litigavamo, insomma non
ci sono più tanti dei nostri amici. Io ho deciso di rima-
nere qui, di non andare via, di sopportare queste giornate
difficili, fatte di dolore, di neve, di freddo, di container
e di scosse, di macerie e lacrime. Sto resistendo, sto com-
battendo questa battaglia, contro il nemico terremoto,
un antagonista subdolo e violento, che arriva quando
meno te lo aspetti, che porta via con sé tutto ciò che hai,
che ti strattona e ti lascia il vuoto dentro. Sto combat-
tendo, sì, ogni istante stringo i denti. Perché so che qui
voglio stare e che qui voglio crescere e vivere tutta la mia
esistenza!”.

Le parole di Greta risuonarono nel silenzio che in questi
mesi segnava le giornate. 

Roberto e Nanni rimasero a bocca aperta, senza parlare.
Quelle frasi erano come pietre tirate contro il cuore, un
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cuore che troppo spesso aveva tremato. E che continuava a
tremare.

Roberto si avvicinò alla sua amica e le prese la mano. Anche
Nanni fece la stessa cosa. Si ritrovarono, lì, mano nella
mano, come quando erano bambini e all’asilo giocavano
spensierati nella scuola gialla. 

Guardavano avanti, verso i monti della Laga, dal profilo
dolce, come tracciato da colori a cera. 

Per la prima volta si ritrovarono insieme a piangere. Chi
prima e chi dopo, si era abbandonato, da solo, alle lacrime.
Ora invece, erano lacrime condivise, lacrime che continua-
vano a scendere, come un fiume in piena. 

“Le tue parole sono le mie parole” disse Roberto e Nanni
aggiunse: “Hai parlato anche per me, hai fatto uscire quelle
frasi che io non sono riuscito a pronunciare dopo il 24 ago-
sto. Dopo quella notte che ha cambiato tutto. Che ha por-
tato via le persone care, gli affetti, la casa con tutte le mie
cose, la mia camera e la bicicletta e anche il motorino ap-
pena comprato, ha portato via il lavoro di papà e il negozio
di mamma, la scuola, il parco: ha portato via tutto”.
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