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IL LIBRO DI CANDIDA

Fino ad allora aveva solo tentato qualche inizio, regolar-
mente rinnegato il giorno dopo. Ora, sola, in albergo a Tori-
no dove era venuta per 1’operazione del marito, nelle ore in
cui non le era permesso entrare in ospedale, aveva deciso di
provarci davvero a scrivere un romanzo. Pur essendo deter-
minata nel suo intento, era in realta piu attenta a osservare
quel tanto di vita che il retro di due condomini, uno antico e
I’altro moderno, le consentiva di vedere. I primi giorni, da-
gli accessori visibili, dall’arredamento dei vari balconi, ave-
va cercato di individuare, com’era sua abitudine, senso este-
tico e censo dei dirimpettai, che apparivano, nello stesso
condomino, molto variegati; di sera, complici luce e balco-
ni spalancati per il caldo, aveva catturato interni e persone.
Qualcuno era diventato facilmente prevedibile. La signora
anziana del quarto piano aveva gia tirato con gesti sicuri i
suoi quattro lembi di tenda da sole, mentre quella del quin-
to, pure anziana, che il giorno prima aveva fatto la stessa
operazione in piu tempo e con maggior difficolta, ancora
non aveva aperto le serrande, forse era uscita. Ancora priva
di vita la terrazza piu bella, nel condominio antico, dai cal-
di colori naturali delle pareti e delle imposte, le fioriere bian-
che, colme di gerani rossi, un alberello di limone all’ango-
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lo, sotto il sole, la vaschetta con il papiro e i rampicanti fi-
no al tetto. Il giorno prima due ragazzine vi avevano sfac-
cendato, una si era lavata i capelli e se li era asciugati al so-
le davanti ad uno specchio in cui si era costantemente rimi-
rata.

I1 libro che voleva scrivere era una raccolta di storie: sto-
rie vissute, storie che le avevano raccontato, storie verosimili
(non siamo nel paese del “cosi ¢ se vi pare?”), storie di fat-
ti e persone tra le quali, al suo paese, lei viveva come un cor-
po estraneo. Veniva da Torrealta, un comune della Sicilia
meridionale, che le piaceva solo dal di fuori, come panora-
ma; dentro invece era piatto e spoglio, nonostante i suoi nu-
merosi tesori d’arte. Le chiese, 1 palazzi rinascimentali, ba-
rocchi o liberty, il teatro, non si “vedevano”, bisognava cer-
carli, la citta moderna li aveva fagocitati e soffocati, elimi-
nandoli dalle nuove traiettorie prospettiche. Il loro degrado
era tale da suscitare rabbia: arbusti nodosi e grossi come al-
beri venivano fuori dai balconi, dalle feritoie, dalle lesioni
dalla maggior parte dei monumenti. I progetti di restauro
stagnavano nei cassetti del comune, caldeggiati da sparuti
gruppi di ambientalisti, ma ignorati da sindaci e consiglieri
che amministravano soprattutto tangenti.

A Torino la vita nei condomini di fronte, col passare dei
giorni era sempre pit messa a fuoco. La signora del secon-
do piano, trentenne e bassetta, sempre con un vestito a fasce
larghe bianche e rosa, era un tipo socievole: intratteneva rap-
porti attraverso i balconi con diversi inquilini, un paio dei
quali, uomini, erano chiaramente disponibili e pronti all’av-
ventura; si vedeva da come attendevano uno sguardo, un
cenno, quando Candida, al balcone, fumava una sigaretta.
La terrazza fiorita aveva rivelato proprietari ben diversi da
quelli immaginati: raffinati, alternativi, possibilmente ar-
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chitetti. Invece solo una mammetta assorta e ingobbita die-
tro una macchina da cucire, capelli corti e grigi, prevedibili
hobby da “Milleidee”, papa piccolo, in canottiera € mutan-
de, con straccetto in mano per piccole, maniacali pulizie. In-
tanto il libro era fermo, nonostante la “scaletta” delle sezio-
ni, dei personaggi che da anni lo riempivano.

Col trascorrere dei giorni anche la vita del condominio
le era diventata indifferente. Il problema familiare, anche se
vissuto con speranza, prevaleva e annullava ogni curiosita.
I casolari di fronte, ormai indifferenti, erano diventati le for-
me metaforiche e aliene di un contesto urbano estraneo e un
po’ ostile. Il suo nuovo mondo era quello dei paraplegici e
dei tetraplegici fra i quali la malattia di suo marito, un’ernia
al disco, I’aveva condotta. Un mondo meno disperato di
quando si potesse supporre dall’esterno, con la sua quoti-
dianita che non escludeva I’allegria, la bonta, la meschinita,
che anzi sublimandole, le acuiva.

Dopo la guarigione di suo marito, quel mondo le rimase
dentro per sempre. Con Roberto, suo marito, erano insieme
da piu di vent’anni. Il loro rapporto era nato quando lui ave-
va da poco cominciato I’universita, lei aveva appena sedici
anni e frequentava il secondo liceo. Vivendo in un piccolo
centro si conoscevano sin da piccoli e si erano, reciproca-
mente, profondamente antipatici. Poi, all’improvviso, degli
sguardi diversi ed un bacio durante una festa, quindi tante te-
lefonate e un grande amore.

Col passare degli anni il loro rapporto invece di smor-
zarsi era diventato indiscutibilmente piu intenso e piu bello.
Questa specie di magia aveva tante spiegazioni. Intanto era-
no due persone intelligenti ¢ fondamentalmente buone, si
stimavano, si volevano bene, si confrontavano su tutto. Lei,
per natura molto aperta, gli raccontava tutto, fatti e pensie-
ri. Lui inizialmente piu chiuso, col tempo era diventato an-
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che piu aperto di lei. Era per lei una roccaforte: qualsiasi
problema, piccolo o grande, si risolveva appena cominciava
a raccontarglielo. Lui viveva per lei e per la sua felicita, se
fosse stato necessario, sarebbe stato capace di rinunciare a
lei. Era la sua piu grande dichiarazione d’amore e negli an-
ni gliela ripeté spesso.

Avevano diversi amici comuni, ma non avevano mai volu-
to legarsi profondamente a nessuna compagnia fissa, consa-
pevoli delle gelosie sotterranee sempre presenti nei vari grup-
pi. Insieme avevano visitato molte citta italiane ed europee,
spesso letto gli stessi libri, e, nella quotidianita, commentato
fatti politici e di attualita, trovandosi quasi sempre d’accordo.

I1 loro rapporto era cominciato con un patto di sinceri-
ta, la fedina d’oro con un giro di smalto blu incastonato
I’aveva suggellato. Per lei, che ora possedeva bei gioielli e
una casa piena di cose ricche e belle, rimaneva 1’oggetto
piu importante. La fede matrimoniale in confronto rappre-
sentava pochissimo. Tutto questo non significava che non
avessero contrasti e liti, anzi li avevano di una certa vee-
menza, ma li superavano perché tutti e due si sentivano
male fino a quando non facevano pace. I giorni di zuffa lei
li chiamava “i giorni saltati”. Avevano come tutti, i loro di-
fetti: lei era impulsiva, tendeva ad esagerare e a dramma-
tizzare, lui la prevaricava imponendole a volte relazioni a
lei poco congeniali, ma si ritrovavano sempre a dire che
erano stati proprio fortunati ad incontrarsi fra cinque mi-
liardi di persone.

Rientrata a Torrealta, Candida aveva cominciato a vive-
re la pagina piu dolorosa della malattia di suo marito, la lon-
tananza da lui, la solitudine. Nel vano tentativo di sfuggir-
vi, aveva continuato a fare le cose di sempre, occuparsi del-
la casa, del suo lavoro di insegnante e a partecipare alle riu-
nioni di partito. I1 PCI.
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Visi era iscritta da oltre un anno. Lo aveva fatto con gran-
de entusiasmo, sperava di potere realizzare progetti in favo-
re delle donne, dell’ambiente, della collettivita. Ma gia par-
tecipava alle riunioni con grande estraneita. La disturbava
la ritualita degli incontri di segreteria, terribilmente lunghi,
prolissi. Seguendo una prassi che sembrava fissata ab ae-
terno, invariabilmente, dopo 1’introduzione del segretario,
ciascuno dei membri si esibiva in interventi in cui, per I’ot-
tanta per cento del contenuto, si dichiarava d’accordo col
segretario. Le lungaggini le apparivano intollerabili nella
misura in cui I’esiguita degli argomenti affrontati era asso-
lutamente sproporzionata alla gravita dei problemi che ur-
geva affrontare. E il suo ruolo poi le sembrava completa-
mente inutile.

Le faceva piacere la solidarieta dei pochi amici, anche se
non toglieva nulla alla sua depressione. Desiderava stare con
i suoi due figli, due ragazzi ormai adolescenti, che pero la la-
sciavano sempre piu sola. Era desiderosa di rintanarsi come
un rifugio a casa, la sua casa piena di luce, di colori, di pian-
te, di fiori che alleggerivano I’arredamento antico, coi bal-
coni su una campagna di ulivi e di vigne e, in fondo, su di
una collina, un casolare con una torre antica per orizzonte.
Questo era il versante piu bello della casa. L’altro aveva di
fronte due condomini in cui si annidava il potere di Torreal-
ta: un onorevole, numerosi assessori, il segretario comuna-
le, alcuni tecnici. Era quello che si definisce un quartiere re-
sidenziale. Il silenzio abituale era interrotto, ora, prima del-
I’apertura della scuola, dai giochi dei bambini; nelle matti-
ne d’inverno, I’inverno tiepido e solare della Sicilia, dal bat-
tere quotidiano delle colf sui ricchi tappeti persiani. Ma do-
po un paio di mesi di riabilitazione Roberto era tornato fi-
nalmente a casa, alla sua famiglia e al suo lavoro di im-
prenditore.
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