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Questo libro ¢ un plagio. Tanto vale dichiararlo fin da
subito. Anche il titolo lo ¢. In realtd molti libri lo sono.
Dungque il mio peccato non sembrerebbe cosi grande. Ma
il mio & un plagio peggiore degli altri. Questo libro non &
fatto solo di altri libri, racconti di carta rimasti impigliati
tra le dita. E fatto soprattutto di vita vera, vita vissuta.
Questo libro ¢ un pastiche delle vite che ho vissuto, delle
vite che altri hanno vissuto. E fatto delle loro emozioni,
delle loro passioni, delle loro storie.

Per questa ragione chiedo loro perdono. Perdono per
tutte le emozioni e le storie di cui mi sono nutrito. Anche
se chiedere perdono non servira a nulla. Perché prima o
poi qualcuno me la fard pagare. Non uscird vivo da que-
sta storia. Non perché tenterd un suicidio agorafobico in
una doccia, né perché sard decapitato da un tir fuori con-
trollo mentre tento di indovinare la misura di reggiseno
della signorina di fronte a me. Non uscird vivo da questa
storia perché a qualcuno prima o poi verra in mente di



vendicarsi. Qualcuno si riconoscera in questo libro, qual-
cuno lo leggera, e se non qualcuno un amico, un cugino
o un amante di qualcuno lo leggera e si riconoscera in que-
sto libro. Capira che ¢ di lui/lei che sto parlando. Non ho
molta fantasia, non sono un vero scrittore. Ho cambiato 1
nomi, i luoghi, le facce. Ho omesso date e riferimenti per
lasciare che gli interessati ci mettano un po’ di tempo pri-
ma di venirmi a cercare. Ho attribuito ad una ragazza epi-
sodi e caratteristiche di un’altra, ho attribuito al perso-
naggio del libro — Carlo Barbisio — fidanzate, amici, pa-
renti che lo scrittore non ha mai avuto, ma sono fidanza-
te e amici di altri amici, di altre persone, ma tutto il resto
¢ dannatamente vero. E non come quei film che ti pren-
dono in giro fin dai titoli di testa, quando ti dicono “que-
sto film ¢ tratto da una storia vera”, anche se non & cosi’.

Lo giuro, ¢ tutto dannatamente vero, e per questo ma-
ledettamente riconoscibile. Alcuni smetteranno di salu-
tarmi, altri di parlarmi, altri ancora vorranno appendermi
per gli zebedei, finché una morte lenta e dolorosa non so-
praggiunga. Molti verranno di notte a tirar sassi alle mie
finestre. Non sono un tipo popolare, lo so dal liceo. Non
come quei nerd che passano inosservati e nessuno si ri-
corda che nome o faccia abbiano. No. Di me la gente si ri-
corda. Mi odia, ma si ricorda. Al liceo facemmo una spe-
cie di “indagine” anonima. Forse pil1 un censimento degli
umori, dei desideri, dei sentimenti dei compagni di scuo-
la. Chiedevamo ai compagni di indicare le cinque ragioni
per cui valeva la pena frequentare la nostra scuola supe-

1. Fargo dei fratelli Coen.



riore. Cinque ragioni. Vergate a mano in anonimi fogliet-
ti lasciati cadere in scatole di cartone. lo ero sempre ai pri-
mi posti. Schiacciare gli zebedei di Maniaci, appendere
Maniaci per gli zebedei, rosolare al fuoco gli zebedei di
Maniaci. E non era “zebedei” quello che i compagni scri-
vevano sui loro foglietti anonimi, col loro stile primitivo,
ma efficace. Zebedei era 'unica espressione vagamente
oscena che 'instancabile preside del liceo ammetteva che
apparisse nel giornale scolastico. Tutto il resto era censu-
rato. Cosli i pompini di Veronica divennero le prestazioni
di Veronica, ed anche per i miei zebedei ci fu un ruolo da
protagonista.

Non ero popolare a scuola, adesso lo sard ancora me-
no. Ed anche le ultime chances di trovare una fanciulla
morbida e sensuale, intelligente ed equilibrata, una fan-
ciulla con la quale condividere tutto, da Wallace a Ultimo
Tango a Parigi, da Roth al sesso orale (e da tergo), da Na-
bokov a Manhattan, da Ang Lee a Shakespeare, da Yeho-
shua a Orson Welles?, saranno perdute per sempre.

Questo libro ¢ un plagio. Ma ¢ anche un breve ma-
nuale sull'amore, su tutto quello che dovete evitare per es-
sere felici, o tutte guelle che dovete evitare per non suici-

2. Sto parlando ovviamente di Ultimo tango a Parigi di Bernardo Ber-
tolucci, Una cosa divertente che non faro mai piir o Considera l'aragosta di
David Foster Wallace, Manhattan di Woody Allen, 1l banchetto di noz-
ze ¢ Lust. Caution di Ang Lee, Lamento di Portnoy, Operazione Shylock,
La macchia umana, Pastorale americana, Ho sposato un comunista di Phi-
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Welles e qualunque cosa Shakespeare abbia scritto, anche in sogno.



darvi. Un plagio, un manuale, ma anche un diario, un rac-
conto di vita, un insieme sconclusionato di appunti sulla
vita di un single insoddisfatto — Carlo Barbisio. Mi han-
no detto che non si usa pill, che questo racconto non ha
una trama, una storia, un significato. Lo so che non c’¢ un
significato, ma non posso cambiare la mia vita, non pos-
so cambiare quella degli altri, renderla migliore.

Questo libro ¢ un plagio. Ma non ¢ questa la cosa peg-
giore. Questo libro ¢ politicamente scorretto, osceno, ma-
schilista, tendenzialmente misogino. Lo dico perché credo
nella liberta di espressione e in un’etica liberale. Questa &
un’avvertenza sincera per tutti coloro che si apprestano a
leggerlo, come “Vietato ai minori” o “Bambini accompa-
gnati”. Sapete a cosa andate incontro. Non lamentatevi
poi con l'autore o con I'editore. Ma io non sono cosi nel-
la realta. Lo giuro. Non sono né maschilista, né misogino.
Mi piace immaginarlo. Ma non ¢ cosi. Bisognerebbe esse-
re politicamente corretti nella vita, ma politicamente scor-
retti nell’arte.
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