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LA MAESTRA PORTAVA CARBONE
di Giuseppe Maurizio Piscopo

La signorina Giovanna quel pomeriggio estivo, con il 
sole a quaranta gradi in un piccolo e anonimo paese della 
Sicilia, stracolmo di sfaccendati in automobile con le ra-
dio a tutto volume e i motori roboanti, era molto nervosa 
e fumava una sigaretta dietro l’altra. Due pacchetti di ve-
leno light dall’odore orrendo che ammorbava l’aria. Nella 
fretta, la signorina aveva indossato la giacca al contrario, 
aveva scelto un trucco esagerato per le labbra e per gli 
occhi, sembrava che qualcuno le avesse dato un pugno 
facendole un occhio nero... 

Così, di malavoglia, si era recata al primo appunta-
mento dalla dottoressa Caterina, una vecchia amica di 
famiglia, dopo che il padre aveva telefonato e spiegato 
nei dettagli quello che si può spiegare al telefono di una 
faccenda assai delicata e che gli stava molto a cuore. “Av-
vocato - disse la dottoressa con voce affettuosa e dispo-
nibile - non si preoccupi più di tanto, la nostra è una vera 
famiglia e in Sicilia l’amicizia è un valore aggiunto, anzi 
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qualcosa di raro ormai, che resiste all’usura e alla violenza 
del tempo. Ho capito perfettamente il caso, farò l’impos-
sibile per risolvere il problema di sua figlia. Vedrà, con 
l’aiuto della buona provvidenza e di qualche Santo in pa-
radiso, che a noi non manca, ce la faremo. Scavalcheremo 
tutti e nessuno si accorgerà di nulla”. Una pausa. Poi, con 
più veemenza: “Sarà la prima in graduatoria, la prima ad 
essere chiamata, la prima ad essere assunta, tanto le inva-
lidità in Italia non le controlla nessuno! Il giudizio del me-
dico è sacro e indiscutibile. Ed io, modestamente, sono 
la presidente di una commissione che stabilisce tutte le 
invalidità e qualche volta chiude un occhio e, se necessa-
rio, tutti e due. A certe persone che fanno del bene alla 
società non si può dire di no e nemmeno si può mancare 
di rispetto alle famiglie perbene di questo nostro paese! 
E soprattutto, in questo periodo di campagna elettorale, 
ci si aiuta molto l’un con l’altro: d’altronde, da noi manca 
il lavoro da secoli e queste povere ragazze, che non sono 
mai uscite di casa e che non conoscono la vita, levando-
le dal nido domestico bisogna aiutarle in qualche modo. 
Non conoscono nulla delle trappole del mondo, un mon-
do cattivo e incomprensibile e loro sono creature indife-
se, sono ancora delle bambine che si affacciano all’alba 
della vita” continuò la dottoressa. 

“Non dica queste cose al telefono, la prego - incalzò 
l’avvocato, alzando il tono della voce, per un momento 
preoccupato. - Forse è meglio se di queste cose parlia-
mo di persona più tardi al ristorante, o nel mio studio 
privato, lontano da occhi e orecchie indiscreti”. Così si 
concluse quella conversazione pomeridiana. 
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L’indomani Giovanna, la figlia dell’avvocato, arrivò in 
ritardo all’appuntamento dalla dottoressa che l’attendeva 
nel suo studio. Aveva l’aria infastidita, di una che pro-
prio quel giorno non avrebbe voluto incontrare nessuno; 
salutò appena la dottoressa con una smorfia. “E allora 
figliola - disse il medico rivolgendosi pacatamente alla 
ragazza con un finto affetto materno - hai mai sofferto 
di cefalea, di artrosi o di qualcos’altro? Raccontami della 
tua vita, dei tuoi amori, delle tue esperienze giovanili, dei 
tuoi sogni. Ho parlato con tuo padre, che ha un grande 
progetto per te: quello di inserirti nel mondo del lavoro 
e renderti indipendente dal punto di vista economico e 
morale. Non devi avere alcun timore, io sono dalla tua 
parte, se vuoi puoi considerarmi come una sorella mag-
giore e puoi darmi del tu. Ti consiglierò bene, vedrai, e ti 
aiuterò a raggiungere l’obiettivo. A me piacciono le gio-
vani come te e poi, con tuo padre, ci conosciamo e ci 
rispettiamo da una vita”.

La ragazza non disse nulla, non fece un sorriso, sem-
brava assente. “Vedi - continuò la dottoressa - questa è la 
lastra di una giovane della tua stessa età che soffre di ulce-
ra, l’ho recuperata in ospedale e domani dovrò restituirla 
al mio collega Francesco, che mi ha fatto questa ‘insolita’ 
cortesia. In genere, queste cose non si chiedono mai, ma 
certe volte uno riesce ad andare al di là delle colonne di 
Ercole, non so se ti rendi conto di cosa sto facendo per 
te e per la tua famiglia… Questa lastra ci potrebbe essere 
veramente di grande utilità, soprattutto quando presente-
remo la documentazione, inserendola in fascicolo riser-
vato a tuo nome, una cosa che non saprà nessuno, una 
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‘sana’ bugia, solo per fare del bene al prossimo. Così la 
commissione che lavora sulle carte non avrà problemi e 
potrà riconoscerti un’invalidità grazie alla quale avrai una 
marcia in più e riceverai grande attenzione per la tua pa-
tologia che, ascolta bene, è solo una ‘malattia’ sulla carta, 
e non ti impedirà di vivere pienamente la tua vita: non 
dovrai dar conto a nessuno, non sarai costretta a prendere 
nessuna medicina, c’è e non c’è, funziona solo tra le carte, 
ma nella realtà puoi non tenerne conto, sono documenti 
riservati estremamente segreti, protetti dalle ferree leggi 
della privacy...”.

“I tempi stanno per cambiare e bisogna fare in fretta” 
concluse la dottoressa... “Chi ha tempo non aspetti tem-
po, recita l’antico proverbio!”.

La signorina Giovanna era figlia unica. Non si era mai 
preoccupata di nulla.

Non aveva mai fatto una fila, non aveva mai pagato 
una bolletta alla posta o alla banca, non cucinava, non ap-
parecchiava, non lavava, non stirava, non cuciva, era apa-
tica e indifferente a tutto, sembrava un’aliena, aveva l’aria 
di una che appartenesse a un altro pianeta, un mondo sco-
nosciuto e lontano. Le sue difficoltà erano state affrontate 
sempre dai genitori che, con il loro comportamento, l’ave-
vano condannata all’insuccesso e alla solitudine. Non ave-
va interessi di nessun tipo ed era molto viziata, sgarbata e 
indifferente nei confronti di tutti.

Suo padre era stato chiaro con la figlia. Un giorno l’a-
veva convocata da sola nel suo studiolo e le aveva detto, 
con fare paterno ma deciso, come non aveva mai fatto 
prima, quello che sentiva di dirle da tempo. 
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“Ora, sei diventata grande, prendi un pezzo di carta 
in una scuola a pagamento, che il diploma te lo rilascerà a 
vista. Prima frequenterai un corso a Canicattì e con que-
sta licenza andrai a svolgere un lavoro, una professione 
rispettabile. Ascolta me che ho i capelli tutti bianchi e tan-
ta esperienza sul groppone: ti consiglio di fare la maestra. 
Ci ho pensato a lungo, prima di farti questa proposta. 
D’altronde, non ti sto proponendo di lavare le scale di 
un condominio, di fare la cameriera o di lavorare in un 
supermercato, che è aperto anche la domenica e per le 
feste comandate”, disse deciso l’avvocato…

“È un lavoro facile, non c’è nessuna fatica con i bam-
bini. E poi godrai di tre mesi lunghi di vacanza che sem-
brano non finire mai. Una vera pacchia… Quello della 
maestra è un lavoro veramente pulito, adatto alle signo-
re. Con i bambini di solito va tutto liscio, non ci sono 
difficoltà, non ci sono rischi di alcun genere. Ai genitori 
devi dire sempre e con un sorriso che i loro figli sono 
bravi, che sono in gamba, che non hanno nessun pro-
blema, devi dire che sono i migliori del mondo, che sono 
educatissimi, che sono attenti alle lezioni e ascoltano in-
teressati: questo vogliono sentirsi dire i genitori moder-
ni, questa è musica per le loro orecchie… Detto tra noi: 
sei diventata bella e grassa, dovresti smettere di fumare, 
perdere qualche chilo e renderti più presentabile nella so-
cietà. È arrivata l’ora di assumerti qualche responsabilità, 
è arrivata l’ora di cercarti un lavoro”, disse il padre con 
voce stentorea. “E ancora: tua madre non può lavarti le 
mutande all’infinito. E non è detto che noi camperemo 
cento anni. È necessario pensare anche al domani e se 




