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Piacere Bianca

Piacere, mi chiamo Bianca.
Beh, mi chiamerò così, nel senso che non sono an-

cora nata; beh, cercherò di essere più chiara.
Sono nata nella testa dei miei futuri genitori, so-

prattutto in quella di mio padre.
Per lui io esisto già da tempo, e se lo conosco un po’,

ha già organizzato gran parte della mia vita, o tutta ?!
Lui è fatto così, e a me sta benissimo.
Sono, sarò, una “tipica” bambina siciliana, o forse

no, anzi assolutamente. E non perché non mi piaccia
il genere, ma semplicemente perché mio padre ha sta-
bilito che somiglierò a lui.

Carnagione bianca come la neve; si lui è così.
Aria molto british e lineamenti molto delicati. Pra-

ticamente un siciliano che non ha mai avuto a che fa-
re con il sole, ma solamente con quella parte norman-
na che si trova qui in Sicilia e che in lui predomina.

Non vorrei che pensaste che papà non ami la
mamma e mi voglia tutta per sé a sua immagine e so-
miglianza.
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Quei due si sono innamorati un paio di anni fa,
come accade solo nelle favole; un vero colpo di ful-
mine.

Immaginatevi per un visionario, sognatore, otti-
mista come mio padre, ritrovarsi incantato nello
sguardo di mia madre e da lì vivere la sua storia
d’amore.

E per fortuna che quel giorno i loro sguardi si so-
no incrociati, perché sguardo dopo sguardo e dopo
sguardo sono arrivata io; beh, diciamo che non si so-
no solo guardati.

Il nome Bianca è stato deciso da entrambi tra po-
che alternative; avevano le idee molto precise quei due.

Per quel che mi è dato sapere, direi che è stata la
prima proposta fatta dalla mamma e accettata imme-
diatamente da papà. Poi, ma credo solamente perché
era “corretto” valutare qualche altro nome, ne furono
fatti altri, ma neppure li ricordo.

Diciamolo pure, quei due avevano in mente pro-
prio me: Bianca.

Quel giorno in cui mia madre confidò a mio pa-
dre che “forse” e insisto, solo forse, era incinta, lui eb-
be il suo scompenso psichico, e credo, per fortuna,
non si sia mai più ripreso. è pazzo di me!! 

Il suo sguardo iniziò ad andare oltre; vagava, gra-
ziosamente inebetito, in giro per casa, scrutava ango-
li delle stanze immaginandomi già lì presente, maga-
ri che correvo tra i suoi mobili antichi, oppure sedu-
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ta sul divano con tanto di scarpe sui cuscini (non mi
avrebbe mai rimproverata, lo avevo in pugno, prati-
camente mi avrebbe permesso qualsiasi monelleria,
fino allo scontro con mia madre, certamente più se-
vera... “tra noi donne c’è sempre un pizzico di invi-
dia!!”) o ancora immaginava di abbattere pareti per
alzarne altre pensando a quella che sarebbe potuta es-
sere la mia stanzetta.

Si, era proprio fuori di testa; e ancora non ero nep-
pure arrivata.

Nessun dubbio sul sesso: “sarà femmina” disse in
modo perentorio.

Non fu mai presa in considerazione la possibilità
che potesse nascere un maschio.

La mamma, più razionale e meno sognatrice, nel
dubbio propose il nome Emanuele Francesco, i nomi
dei due nonni, altri due che con il mio arrivo sareb-
bero andati di testa… “ma cosa farò mai a questi uo-
mini”.

Nel suo voler essere con i piedi ben piantati per
terra, la mamma cercò di trovare una serie di motivi
plausibili che potessero giustificare il ritardo del ciclo
e quei sintomi tipici di una gravidanza (“mai avuto
un seno così, ripeteva da alcuni giorni”), proprio per-
ché, conoscendo la facilità di papà a fare voli pinda-
rici, temeva poi uno schianto violento per terra nel
momento in cui non fosse stata confermata la mia
prossima nascita.

Si passò così da un problema alimentare, “avrò
mangiato pesante”, a un fatto ormonale, “probabil-
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mente ho uno squilibrio ormonale, si si, sarà questo”,
o ancora a gravi problemi organici, “devo andare su-
bito da un medico, avrò chissà quale malattia”.

Non c’era più niente da fare, il treno della follia
era in piena corsa e l’unica fermata preventivata sa-
rebbe stata dopo nove mesi… “sto arrivandooo”.

Non nascondo che questo aspetto di mio padre mi
piaccia, ed anche parecchio.

Certo, un po’ troppo precisino per certe cose, a
volte un po’ ossessivo, ripetitivo e rigido, ma la mam-
ma compensa ed alla fine sa come prenderlo ed otte-
nere le cose, anche per me.

Se non fosse stato per lei papà quel giorno avreb-
be preso subito il telefono e informato mezzo mondo
del mio arrivo.

Racconta infatti la mamma che lui le propose una
lista infinita di persone alle quali voler dare la lieta
notizia; ricordate? :“forse sono incinta, FORSE”, ma
per lui il forse non esisteva.

L’ipotetica lista venne ridotta progressivamente,
immagino a seguito delle urla di disappunto di lei,
per limitarsi alla fine ai soli nomi dei genitori, di Ket-
ty, sua sorella, Marco, il fratello, praticamente i miei
nonni e i miei zii.

Beh, riuscì anche a inserire altri tre nomi, tutte
donne; la mamma non poteva certo negargli questa
gioia. E comunque sono più che amiche e la mamma
di loro non è certo gelosa; magari di altre sì, ma me-
glio non prendere questo discorso. 
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Il nonno è un “vecchio” ufficiale medico in pen-
sione, lo dico in modo assolutamente affettuoso, pen-
sando ai veri militari, quelli con la divisa stampata
sulla pelle e quell’autorità che tutti possono ricono-
scere; uno stile diverso di militare, con una storia as-
solutamente altra rispetto alle nuove leve.

In realtà non si è accorto mai nessuno di questa
andata in pensione, dal momento che non si è mai
fermato. Aveva semplicemente riposto la divisa nel-
l’armadio, ma non era poi cambiato tanto, per la gio-
ia della nonna. Pensarlo fermo in casa, a riposo, sa-
rebbe stata una bestemmia.

La nonna, apparentemente più fredda, aveva scel-
to di vivere accanto ad un uomo più grande di lei, de-
dicandosi esclusivamente alla famiglia ed alla educa-
zione dei figli. 

A casa con lei devo “rigare dritta”, e per me va be-
ne, tanto poi mi rifaccio con il nonno e gli zii, ma mi
fa stare in giardino insieme a lei a curare le piante o
dar da mangiare ai tanti gatti presenti. Ovviamente
non se ne parla di tenerne uno dentro casa, e co-
munque la mamma non vorrebbe neanche; certo se
fosse un cane sarebbe altra storia.

A entrambi i nonni, comunque, il merito di ave-
re io oggi questo papà meraviglioso. 

Mia zia Ketty è “una dei nostri, una giusta”. 
Sembra sempre una ragazzina, bella ed elegante, a

volte con la testa tra le nuvole e con un sogno sempre
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