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La pelliccia nascosta

Ognuno di noi costruisce ogni giorno il suo romanzo
personale; come in un Bildungsroman, la maturazione del
protagonista avviene attraverso le diverse importanti
esperienze della vita. Per me la grande svolta avvenne nel
1971, quando salpai per gli Stati Uniti grazie a una borsa
di studio Fulbright. Era agosto, ma sulla scaletta dell’aereo
io avevo la mia brava pelliccia di castoro sottobraccio:
nel Massachussetts, dove stavo andando a studiare, in in-
verno faceva freddo, quindi si supponeva che ne avessi
bisogno. Ancora non sapevo che, per non apparire ridi-
cola, non l’avrei indossata neanche una volta. A Mount
Holyoke College studiavano circa duemila ragazze della
migliore borghesia americana di tutti gli Stati Uniti. Non
avevo molta voglia di partecipare alle loro conversazioni,
il cui argomento principale sembrava essere la quantità
di calorie contenute in ogni pietanza: io personalmente
fino a quel momento delle calorie non sapevo nulla e non
ne avevo neanche sospettato l’esistenza. Il freddo c’era,
certo molto più che a Palermo, ma mi sarei presto resa
conto che nessuna di quelle ragazze americane aveva una
pelliccia nell’armadio.

In USA oggi sono rimasti solo 39 colleges esclusi-
vamente femminili, tra questi Mt. Holyoke è il più fa-
moso; tutte le altre università private sono diventate coed
(coeducational). Il campus, con i suoi edifici neogotici, as-
somigliava tanto ai College inglesi; nel 1847 ci aveva stu-
diato anche Emily Dickinson. Stupefacente lo spazio,
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incredibili i servizi a disposizione delle studentesse, in
molti casi gestiti da loro stesse (ufficio postale, stazione
radio, attrezzature sportive). Il mio posto preferito in
assoluto era la library. Mi resi conto subito che aveva
ben poco in comune con le nostre biblioteche: era il
vero cuore pulsante del College, affollata fino a notte
tarda anche di domenica, organizzatissimo labirinto
dove si poteva vagare senza limiti con la possibilità di
toccare fisicamente i volumi, accarezzando in ogni libro
l’illusione di avere accesso all’intero scibile umano; vi
arrivava regolarmente persino il Corriere della Sera. 

Ma i mesi passavano e io sempre di più mi rendevo
conto che, malgrado le superficiali somiglianze con l’In-
ghilterra (non a caso quella parte degli Stati Uniti si
chiama New England), mi trovavo davvero in un altro,
nuovo continente. Stringendo amicizia con le altre ra-
gazze straniere che, come me, erano già laureate e ve-
nivano da ogni parte del mondo, per la prima volta intuii
la straordinaria unità culturale dell’Europa. Molte di
quelle amicizie sono diventate amicizie di una vita e nel
2011 abbiamo celebrato insieme a Palermo il 40° an-
niversario del nostro primo incontro. 

Nel ‘71 c’era la guerra del Vietnam e persino tra le
ragazze dello sperduto Mount Holyoke si agitavano i
venti di una nuova consapevolezza del mondo. Fu
un’entusiasmante, ma anche dolorosa, scoperta: avevo
studiato latino, greco, filosofia, più di qualunque ame-
ricana, ma la parola ecologia mi era sconosciuta, i pro-
blemi razziali, e la politica in genere, fino a quel
momento per me esistevano solo sui giornali, non nella
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vita reale. Dal ’68 in poi anche in Italia infuriava la lotta
politica sia nelle dimostrazioni di strada che in assem-
blee, riunioni, comitati studenteschi e quant’altro, ma io
non me ne ero mai occupata.

Avevo già visitato molti famosi musei europei, ma
dovevo andare a New York per apprezzare l’importanza
dell’esposizione razionale ed estetica dell’arte, il piacere
della scoperta di qualcosa di particolare attraverso una
mostra, il fascino della pittura e dell’architettura mo-
derne, pianeti per me completamente sconosciuti fino
a quel momento. Sui marciapiedi delle grandi città av-
vertivo il fluire di un’umanità in continuo movimento
ed evoluzione: volti di tutti i colori, lingue le più dispa-
rate, ristoranti multietnici. La musica dei neri si sovrap-
poneva ai ritmi dei tamburi degli ‘arancioni’, gli Hare
Krishna: per la prima volta l’occidente faceva autocritica
rivolgendosi al fascino delle antiche civiltà orientali. 

Ancora nessuno parlava di globalizzazione, ma se
ne avvertiva chiaramente l’esistenza ritrovando, da New
York alla California, lo stesso identico orribile hambur-
ger servito sulla stessa tovaglia a fiori, la stessa depri-
mente catena commerciale, la stessa pubblicità. Il
massimo dell’orrore l’avevo provato in una zona rurale
quando, in un giorno di chiusura totale a causa della
festa del Labor Day, mi ero vista costretta a cercare di
ordinare qualcosa allungando un braccio dall’automobile
e pressando un bottone su una delle pietanze illustrate
in cartelli fotografici in plastica: era davvero difficile sce-
gliere qualcosa di appena accettabile e così avevo pre-
ferito rimanere digiuna. 
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Più volte mi aveva assalito la nostalgia per i gusti
naturali; come il protagonista di 1984 di George Orwell,
avevo desiderato spasmodicamente qualunque cosa che
sapesse di antico, di caratteristico, di pittoresco. La
prima volta che l’Alitalia, a quei tempi splendida, mi
servì prosciutto crudo e melone sull’aereo che dopo
mesi mi riportava a casa, mi sono quasi messa a pian-
gere. Da allora sono passati tanti anni, sono tornata più
volte in America, a volte per periodi ancora più lunghi.
Per tanto tempo non sono riuscita a risolvere il mio di-
lemma fra l’entusiasmo contagioso di un paese che è
ottimista per costituzione (o almeno lo era a quei tempi),
dove si ha l’impressione che tutto sia fattibile e il fascino
paralizzante di un altro, dove sembra invece che tutto
sia tremendamente difficile e complicato. 
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There are no stars in Chicago

1972: prima di rientrare in Italia dopo quel mio primo
anno di studio negli Stati Uniti, era quasi d’obbligo fare un
giro in Messico. Archeologia e antropologia vanno a brac-
cetto in un Paese che è completo di tutto: grandi civiltà
del passato, interessanti popolazioni indigene (o originarie
come si preferisce chiamarle in alcuni paesi dell’America
Latina), prorompenti serenate dei mariachi a Città del Mes-
sico, preziosa arte popolare. Mi ero arrampicata su piramidi
Azteche, Zapoteche e Maya e avevo girato in bici tutta Isla
de Mujeres, dove aspettavamo la notte per vedere le stelle
forare il cielo tutto nero; ancora risuonano nelle mie orec-
chie le parole di un’occasionale amica di viaggio americana:
“There are no stars in Chicago”…. Ma avevo anche ascol-
tato accorati racconti di rivolte studentesche, visto i ragaz-
zini che vendevano iguane ai bordi della strada, viaggiato
accanto a contadine Maya e alle loro galline su piccoli aerei
che volavano con i portelloni aperti. In Messico era avve-
nuto il mio battesimo nella scoperta e conoscenza dei Paesi
un tempo chiamati Terzo Mondo e ora eufemisticamente
definiti Paesi in via di Sviluppo anche quando non sembra
proprio che si stiano sviluppando. Ma è in Africa la vera
povertà, quella più nera, della cui esistenza reale molti si
sono accorti solo recentemente a causa delle migrazioni che
stanno interessando le coste del Mediterraneo. 

Dal diario di uno dei miei primi viaggi in Africa:
“A Iwik abitano, o dovremmo dire bivaccano, i pe-

scatori Imraghen; solo una trentina di loro sono stan-
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