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Da cinque giorni malediceva il momento in cui aveva
accettato quel lavoro. Per essere piu esatti, lo malediceva
da quando anche Roberta, 1’ultima assunta dei pochissimi
e sempre precari dipendenti dell’agenzia immobiliare i/
mattone moderno, era andata in ferie, lasciandolo 1i da
solo a trascinare le esigue attivita fino alla chiusura di
ferragosto. In realta Roberta non era 1’ultima assunta, era
I’ultima donna assunta perché 1’ultimo, in senso assoluto,
era lui; conseguentemente, con logica militaresca, il ti-
tolare dell’immobiliare aveva stabilito che a presidiare
I’ufficio, fino alla chiusura estiva, dovesse rimanere pro-
prio 1'ultimo arrivato.

“Il mattone moderno. Avrei dovuto capire subito. //
mattone moderno...”, sogghigno Piero tra sé e s¢é per 1’idio-
zia del nome ma non riuscendo a trattenere un accento di
commiserazione rivolto verso se stesso. Seduto alla scri-
vania, un giornale qualsiasi aperto sulla cronaca sportiva,
tenuto insieme da un tagliacarte in alto e una calcolatrice
in basso, per evitare che le folate intermittenti del venti-
latore disperdessero le gia scarne notizie del calcio di fer-
ragosto, la sua attivita si limitava a rispondere alle poche
telefonate in arrivo e a fornire informazioni su apparta-
menti in vendita o in affitto, che mai, come deontologia
professionale avrebbe imposto, aveva visitato.

Da fuori, nonostante il ventilatore, si insinuava il caldo
umido della periferia deserta di Roma nord. “Le tre” mor-
mor0, distogliendo I’attenzione dalle vuote righe del giornale
per guardare ’orologio digitale sulla scrivania del titolare.



Altre due ore e poi avrebbe chiuso; bisognava resistere
solo due ore per abbandonarsi alla vasca piena di acqua
gelata e poi, per una settimana intera, al letto in penombra.
I viaggi alle spiagge di Ostia o a quelle dei cancelli di
Torvaianica e le uscite serali per una birra o un’arena al-
I’aperto, erano state di proposito cancellate dal programma
della sua settimana di ferie. Desiderava solo sdraiarsi sulle
lenzuola candide ben stese con la mente lasciata libera di
posarsi qualche istante esclusivamente su ricordi piacevoli
o pensieri lievi.

Il desiderio del letto perfettamente rifatto gli provoco
una specie di orgasmo sordo il cui effetto volle prolungare
con una profonda inspirazione indirizzata verso la parte
bassa della pancia.

Proprio verso la fine di un articolo sulle trattative del
calcio mercato estivo, squillo il telefono. “Non rispondo”
penso Piero. Al sesto squillo, innervosito dall’insistenza
che lo costringeva a ritornare di continuo alla riga appena
letta, alzo il ricevitore; del resto sarebbe anche potuto es-
sere un controllo del titolare.

“Buon giorno, immobiliare i/ mattone moderno, sono
Piero, in che posso esserle utile?”” Si vergogno come al so-
lito nel pronunciare la frasetta di cortesia imposta. “Meglio
la vergogna che il rimprovero gentile del titolare” penso.

Dall’altra parte del filo lo travolse solo il ritmo sinco-
pato di una musica, evidentemente dal vivo a giudicare dal
battito di mano e dagli incitamenti che qualcuno faceva al
trombettista: “Piu animo, piu animo, Armando, mettici
I’anima nel tuo fiato come se, insieme all’aria, dalla tromba
uscisse la tua stessa vita. Un due tre, un due tre”.

Stava ormai per attaccare sicuro di un errore o di uno
scherzo, quando la stessa voce che ritmava strillo nel ri-
cevitore per sovrastare la grancassa. “Pronto? Che piacere
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sentirla; riesce a sentirmi? Mi fa veramente piacere sentire
la sua voce. Scusi se non le ho risposto subito, ma capisce,
stiamo provando”. Lo travolse al ricevitore una voce rauca
ma allo stesso tempo acuta vagamente slava, di una gen-
tilezza fuori luogo.

Si trattava senza dubbio di un direttore di qualche
banda musicale in azione dato che, distratto dalla telefo-
nata, aveva lasciato alla deriva i musici che, senza guida,
avevano cominciato ad andare fuori tempo, scompigliarsi
in suoni dispersi per poi lanciarsi accuse e insulti reciproci
in una lingua sconosciuta. “Miei artisti, miei musicisti”
li riprese il direttore “cinque minuti di pausa, il tempo di
parlare con questo amico e poi di nuovo al lavoro. Nel
frattempo siate cosi gentili da servirvi dell’anisette con
ghiaccio. E non dimenticate di portarmene un bicchierino
ben colmo. “Sa”, disse di nuovo rivolto alla cornetta con
voce complice, “che rimanga tra me e lei per favore: io
preferisco il cognac, ma capisce, a quest’ora la stanza, no-
nostante le tapparelle abbassate, ¢ ancora piena di luce e
il cognac con la luce si rovina”.

“In che posso esserle utile?” insistette risolutivo Piero,
con I’intento di mettere fine rapidamente all’equivoco.

“Mio caro amico, come avra capito noi siamo musici,
una banda”. A questo punto fece una lunga pausa come
se aspettasse dall’altra parte un qualsiasi segno di grati-
tudine, che perd non venne; poi con tono deluso riprese
cambiando discorso “Non mi dira che a lei non piace la
musica. No, no, mi scusi, le chiedo perdono, lo escludo;
lei apprezza la buona musica, si capisce da come parla,
dalla cadenza con cui scandisce le parole; certamente lei
¢ un animo sensibile”.

Convinto che lo scherzo gli avrebbe reso piu penose
le ore che lo separavano dalla chiusura, Piero avrebbe vo-
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luto agganciare. Qualche traccia di sudore nervoso, aiutato
dal caldo afoso, aveva iniziato a trasparire attraverso la
camicia di cotone a maniche corte con righine azzurre, di-
visa obbligatoria della politica imprenditoriale della im-
mobiliare il mattone moderno. Ma la voce di nuovo acuta
aggiunse: “Come le ho detto siamo una banda in visita a
Roma, ma di affari se ne parla a voce, non ¢ vero mio
caro? Poi del resto, nonostante la sua giovane eta, lei come
me ¢ un uomo di altri tempi e il filo del telefono ci di-
sturba entrambi. Insomma tra un’ora al massimo siamo li
da lei”. Poi aggiunse orgoglioso: “Dico siamo, perché vor-
rei avere 1’onore di presentarle tutti i mie musici”.

“Quanti sono?” disse Piero. “Ma che domande idiote
faccio” penso immediatamente, non capendo il perché non
riagganciasse la cornetta.

“Ma che domanda mi fa?” rispose quello un po’ scon-
solato. “Cinque, naturalmente, e tutti gitani. Cinque, me
compreso, faccio parte della banda anche i0. Che ne dice,
portiamo gli strumenti li da lei o veniamo per cosi dire
in borghese? Bel problema, non ci avevo pensato. Sara
difficile convincere Igor a lasciare il suo contrabbasso. Be-
nedetto il mio Igor, ma, mi creda, contrabbassista impa-
reggiabile. Pensi che una volta, mi pare fosse il due
maggio dello scorso anno” preciso chissa perché “ha suo-
nato solo, in compagnia esclusivamente del suo contrab-
basso in un localino di Granada, ma sembrava che tromba,
violino e fisarmonica lo accompagnassero; eppure, le ri-
peto, era solo. Se non mi crede la fard parlare con dei
testimoni attendibili”. Piero mormoro qualcosa in risposta,
ma quello dall’altra parte del filo aveva ormai riattaccato.

“Un equivoco, anzi no, uno scherzo. Sicuro, non verra
nessuno. La mano sul fuoco ci metto” si ripeteva, mentre
cominciava in anticipo le poche operazioni necessarie per
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chiudere il piccolo ufficio. Tiro giu le serrande, diede un
po’ d’acqua alle moribonde piantine grasse, inseri la se-
greteria telefonica, poi si cambio la camicia. Su tutto
aveva ceduto ma sulla camicia no. Il proprietario si era
dimostrato comprensivo. La camicia I’avrebbe messa sol-
tanto in ufficio e per accompagnare i clienti nelle visite
ai locali in vendita o in affitto, cosa che in verita era ca-
pitata solo due volte e per giunta una delle due avevano
disdetto I’appuntamento all’ultimo minuto. Finito 1’orario
di lavoro la toglieva.

Ormai sulla porta si ricordo della macchinetta del caffeé
ancora poggiata sul fornelletto elettrico, responsabile del
quotidiano black-out di cui soffriva il locale. I due minuti
richiesti per staccare la spina e lavare la moka dai fondi
e dal caffé avanzato gli crearono un disagio inspiegabile.
Mentre soffiava forte nel filtro - “Che strano! Proprio
come in una tromba sfiatata” penso - per far cadere i fondi
nel cestino della spazzatura suono il citofono.

Imprecando per il contrattempo, si avvio a rispondere.
“Chi ¢?” “lo, come d’accordo” gracchio 1’apparecchio.
Meccanicamente apri il portone stupendosi, appena un at-
timo dopo, dell’idiozia che si era impossessata di lui in
quell’assurda giornata boccheggiante nella calura romana.
Per riparare all’ingenuita tento di spiare giu nella strada
deserta, attraverso le fessure orizzontali della serranda.
Quello che vide fu solo un cane solitario e una lunga mac-
china decappottabile americana, parcheggiata. I cerchioni
brillavano lucenti al sole e trattenevano dei pneumatici
bianchi nella parte piu vicina alla borchia, il resto della
carrozzeria, seppur integro, era consumato dal tempo,
tanto che quello che doveva essere un nero metallizzato
ora appariva come un grigio scuro opaco. La cappotta era
aperta alla calura, ma su questa, cosi come sulla tappez-
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