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 “ ‘Bambini, mi raccomando, fate i bravi, la signora è anziana, state 
con noi e aspettate seduti, ma soprattutto non toccate nulla’ sono le 
raccomandazioni della mamma prima di entrare.

“Siamo dalla signora Sciascia, in via maggiore Toselli. Siamo venuti 
a consegnare le chiavi del vecchio appartamento in affitto, da qual-
che giorno ci siamo trasferiti nel nuovo, stavolta una casa nostra. 
Domenico e Valerio entrano dietro di noi, in silenzio. La casa è in pe-
nombra, poche luci del giallognolo tipico delle lampadine a incande-
scenza vecchie e accese di rado. Si respira aria al sapore di borotalco. 
E di vecchia. 

“Vecchia è la donna che ci ha accolti, così l’ha chiamata Valerio ap-
pena dentro: ‘Ma dove siamo? E chi è questa vecchia?”; copriamo la 
sua voce con i saluti. Entriamo in un sontuoso salone doppio, piatti 
Copenaghen alle pareti, l’arredamento è un tipico ottocento sicilia-
no, mobili pieni di cornici d’argento e porcellane poggiate su compli-
cati centrini; tappeti a terra e tende spesse completano l’atmosfera 
da “stanza buona”, quella adibita a ricevimento degli estranei.

“Si parla con la proprietaria, giusto pochi minuti, della casa dove 
abbiamo passato gli ultimi dieci anni, delle camere, della cucina, del-
lo stato in cui l’abbiamo presa poco prima di sposarci e lasciata ades-
so che siamo in quattro. Un dialogo rapido, cordiale, con un occhio 
sempre ai bimbi che, seduti sulle sedie in stile umbertino, mangiano 
le caramelle. Da una parte c’è Domenico con la sua solita aria curio-
sa, con lo sguardo rapito dai ‘brindoli’ del lampadario, mentre Valerio 
ha già scartato e ingoiato tre caramelle. Arianna allontana l’elegante 
ciotola in vetro, ma lui si alza e cerca di fare il giro del tavolo: tenerlo 
seduto è impossibile, proviamo invano più volte a farlo rimettere a 
posto.

 ‘Valerio, aspetta un attimo, ora scendiamo’. Niente.
 ‘Forse è meglio se andiamo’.
“Salutiamo con affetto e nostalgia la nostra ormai ex proprietaria 

e ci avviamo verso l’uscita.
“Valerio si congeda con un: “Finalmente! Era ora di andarcene da 

questa noiosa reception. Adesso possiamo andare camera?”
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“È sempre così, sembra che viva in un mondo tutto suo il nostro 
bimbo speciale, pare estraneo al nostro mondo, alle sue regole. Poi 
però ci sorprende con una un’uscita delle sue. Senza filtri.  

“L’atmosfera informale ed elegante del salone lo ha confuso, anche 
se ha meno di sei anni ha già visitato tanti alberghi, per le vacanze o 
semplicemente per qualche fine settimana con la famiglia. È partito 
spesso. 

“‘Fare una vacanza’ è per Valerio dormire fuori: l’albergo, la camera, 
la colazione con tante cose da scegliere. Ma è soprattutto uscire dal-
le abitudini, dagli schemi sempre uguali che gli infondono sicurezza 
e che abbandona con difficoltà, a volte con sofferenza. Viaggiare ci è 
parso un modo stimolante di fare terapia. Adoriamo la Sicilia e, quan-
do possiamo, prenotiamo e partiamo alla scoperta di posti nuovi.

“Mi piace pensare che Valerio, come tutti i bambini speciali, veda 
ogni cosa con semplicità, con la purezza, a noi ormai sfuggita, dei 
sognatori. Come chi, protetto dalle mura di casa, osserva il paesag-
gio da dietro i vetri, ed è libero di trasformarlo a piacimento per in-
ventare storie.

“Per immaginarle, queste storie, ho chiesto a ventotto scrittori di 
raccontare un pezzo di Palermo”.

Con queste parole conclusi l’introduzione di “Palermo dietro i vetri”, 
un libro che, come questo, partiva raccontando un piccolo aneddo-
to di Valerio, e fu realizzato grazie al contributo di ventotto scrittori 
palermitani.

I ricavati delle vendite, circa un anno fa, hanno permesso di acqui-
stare testi e supporti didattici per l’Asp 6 di Palermo.

Visto il successo del progetto, visto l’apprezzamento dei tanti let-
tori, verso quella che, a oggi, resta la piu grande e variegata anto-
logia di autori locali, ho deciso di riprovarci, con un progetto simile 
al primo, ma piu ambizioso, mettendo insieme autori e racconti da 
tutta la Sicilia.

Così, come in un lungo viaggio, partiremo da Palermo e segui-
remo un percorso immaginifico verso est, toccando venticinque 
punti della nostra terra grazie al contributo di altrettanti scritto-
ri siciliani. Ad accompagnare le nostre tappe, piccole illustrazioni 
opera di Renato Galasso.
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Valerio
Paolo Siena

Uno due tre, uno due tre. Mi piace contare per tre mentre 
cammino sul marciapiede, seguo il ritmo, mi aiuta a non ca-
dere. Uno due tre, uno due tre. Contando si arriva prima. Papà 
invece dice che sono lento, che striscio i piedi. Adesso per fortu-
na non se n’è accorto, sta parlando con mamma. Sembra che ab-
biano perso qualcosa e sono dispiaciuti. Domenico fa domande. 
Non smette di fare domande.

Uno due tre, uno due tre, anche gli scalini li scandisco con-
tando. Quando usciamo tutti e quattro insieme vuol dire che 
si farà qualcosa di diverso, di nuovo. Invece mi portano in 
questo vecchio albergo, assomiglia a quello noioso di Noto. 
Non mi era piaciuto tanto. A me piacciono i colori, il verde 
e l’arancione, soprattutto. Come l’albergo No logo, il mio 
preferito. Ci apre una vecchia, fa puzza del borotalco che la 
nonna usa per rinfrescarsi i piedi quando indossa le scarpe 
nuove. Quindi per me è puzza di piedi. Non mi piacciono i 
vecchi. Mi piacciono i nonni, i miei. Ma i vecchi, no. Quando 
sono vecchi significa che presto moriranno. Mi fanno paura. 
Di conseguenza mi fa paura questo albergo.È tutto rosso e oro 
e marrone.È tutto pesante, sembra precipitare nella vecchia-
ia. Sento una grande calamita sotto il pavimento, ci attrae 
tutti e non ci possiamo muovere più liberi. 

Quando papà e mamma si siedono e anche Domenico si sie-
de e la vecchia si siede, io vorrei avvertirli che se ci sediamo 
la calamita sarà ancora più forte, ma so già come va a fini-
re. Quando dico la verità si spaventano tutti. Oppure ridono. 
Non mi credono.

Come sabato scorso, quando mamma mi ha portato in quel 
negozio di abbigliamento con le pareti nere e la musica in-
sopportabile che faceva battere forte il petto. Le ho gridato 
“mamma usciamo da questo negozio per drogati!” io ero pre-
occupato e lei non mi ha capito, anzi continua a raccontarlo 
a tutti vergognandosi. Dice che le è caduta la faccia a terra, 
ma è una menzogna, la faccia è ancora al suo posto. Poi tutti 
ridono e mi sembra che mi prendano in giro. Mamma raccon-
ta sempre le mie cose. Hanno tutti questa mania di parlare, 
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ma parlano solo perché non sanno stare in silenzio. Io sto in 
silenzio. Bene. So stare bene in silenzio.

Una cosa buona in questo brutto albergo c’è, come in tutte le 
reception che si rispettino ci sono le caramelle. Quelle buone. 
Devo subito assaggiarle per vedere se il borotalco con il suo sapo-
re di piedi le ha contagiate. Ne provo una, niente. Due, tre. Uno 
due tre, la mia verifica. Niente borotalco. Le caramelle sono 
buone, ma chi mi assicura che nel fondo della coppetta non ci 
sia una trappola? Una caramella al borotalco potrebbe finire nel-
la bocca della mia mamma o di papà o di Domenico? Lui non mi 
aiuta, come al solito è attratto dalle cose che brillano.

Mamma mi controlla. Teme che mi sfugga una cosa delle 
mie, una verità improvvisa che li faccia arrossire tutti. Non le 
piace l’azione di controllo che sto facendo alle caramelle. Spie-
garle che lo sto facendo per loro è inutile. Quindi agisco. Non c’è 
bisogno di parlare, basta agire quando si hanno le idee chiare. 
Affaticato dal peso della calamita inseguo la ciotola delle cara-
melle. Giro intorno alla mia famiglia, calamitata insieme alla 
vecchia al centro della stanza. Provo a riscrive la fisica di questa 
stanza, ma gli altri non collaborano, non avvertono il pericolo, 
anzi papà mi guarda con gli occhi “cattivi”.

Ma poi uno squarcio di luce, mamma mi prende per mano e 
papà dice che è ora di andare. È allora che posso parlare: “Final-
mente! Era ora di andarcene da questa noiosa reception. Adesso 
possiamo andare in camera?”.






