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DOPO LA CENA,
ALLO STESSO MODO

dieci anni di immaginario gastronomico



Cucina politica

Il cibo, dovunque, è ormai fuori moda. Il discorso
sulla cucina, rifreddo, non s’usa più. E la gastromania,
diffondendosi, svanisce. I segnali in questa direzione so-
no parecchi, e tutti di maniera: quando una tendenza,
vincendo, s’impone, è già pronta per discendere la sca-
la sociale, spargendosi euforica nei ceti meno abbienti,
spopolando nelle province low cost, invadendo gli inti-
mi meandri della cultura più pop, per non dire trash.
Così, i tinelli piccolo borghesi si riempiono di ricettari
etnici, non c’è massaia che non curi l’impiattamento del
polpettone di seitan, i supermercati di quartiere traboc-
cano di biologico, si agitano calici olezzanti di rosso
d’annata nei bar della piazza di paese, tremebonde te-
levisioni locali zoomano nottetempo su dettagli di pie-
tanze raffinatissime, cupi dietologi prescrivono alimenti
dignitosamente ‘senza’, stracchi turisti si inerpicano per
sinuosi itinerari eno-gastronomici messi su da ogni co-
mune sotto i cento abitanti, migliaia di gruppi facebook
costituiti da ex compagni d’asilo inneggiano al pane e
nutella con olio di palma e chissenefrega. La ricerca del-
l’osteria fuori porta, insomma, l’ha infine trovata: e ne
sta facendo le spese, fra scadenti lardi di colonnata, ra-
gù di maialino a stelle e strisce, formaggi normanni ma-
lamente imbustati, immangiabili ricette della bisnonna
d’ordinanza. Per non dire di chi s’arrischia a prendere
la parola, alimentando un discorso sul cibo che non in-
teressa più nessuno: gli opinion leader, o sedicenti tali,
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alzano il sopracciglio al racconto dell’ennesima cena
gourmet; mentre i media vecchi e nuovi sbadigliano ce-
stinando il milionesimo comunicato che annuncia
l’evento gastronomico dell’anno da svolgersi in uno
sperduto pizzo di montagna appenninica o in un ipe-
rinquinato porticciolo siculo. L’ubriacatura gastrosofica
ha ceduto il passo all’immancabile hangover, con inevi-
tabili mal di testa e annesse lacrime di coccodrillo. A
farne le spese, coi nostri stomaci, è manco a dirlo il ci-
bo, appena uscito dalla glaciazione moderna e subito
ricacciato in una mitologia di massa che, glorificandolo
a più non posso, ne trascura quella che vorremmo chia-
mare la sua verità. Ossia, molto semplicemente, il suo
valore politico.

Di tutto questo Il sugo della storia, nuovo libro di
Massimo Montanari (Laterza), non dice nulla. Spigola
fra usi delle posate e lasagne bolognesi, etimologie del-
la parmigiana e cromatismi alimentari, maiali-cinghiali e
pecore antropologiche, aromi orientali e valore dei se-
mi, uova aristoteliche e gastro-toponimi, tigelle alpiniz-
zate e verdure ripiene. Eppure, sembra non parlar d’al-
tro, e con uno spirito critico verso il nostro presente de-
gno d’estrema attenzione. Montanari, si sa, è uno stori-
co del Medioevo che ha sempre fatto dell’alimentazio-
ne (e dunque del nesso tra fame e abbondanza, neces-
sità e gusto) il suo oggetto privilegiato di studi, dimo-
strando ancora una volta, sulla scia delle Annales fran-
cesi (Bloch, Febvre, Braudel, Le Goff, Flandrin…), quan-
to la cultura materiale – in tutti i suoi aspetti crudeli e si-
lenziosi, quotidiani ed eterni – sia motore essenziale
d’ogni processo storico. La sua sterminata produzione
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scientifica, nondimeno, è sempre andata di pari passo
con il suo interesse nei confronti della contemporanei-
tà, portato avanti grazie a una rigorosa capacità divul-
gativa e una densa attività pubblicistica. Il passato e il
presente, nel lavoro di Montanari, si incrociano senza
confondersi, diventando uno specchio dell’altro, onde
evitare – demoni perennemente in agguato – semplifi-
cazioni, sviste, errori di prospettiva, rivendicazioni iden-
titarie, pressappochismi, tutti conditi da fiumi d’ideolo-
gia che, diciamocelo, nel settore del cibo largheggiano
sempre di più.

Il sugo della storia, citazione manzoniana presa al-
la lettera, si presta così a una duplice lettura; o, per me-
glio dire, passando attraverso il filtro strategico del det-
taglio, prende convinta posizione su quella che, per sem-
plificare, potremmo chiamare post-gastromania. Il det-
taglio, ricorda del resto Montanari, nel campo dell’ali-
mentazione e del gusto non è mai tale: “ciò che confe-
risce personalità a una vicenda non è solo il prodotto
principale (…) e talvolta neppure il modo di prepararlo:
a renderla inconfondibile è l’ingrediente ‘minore’ che
rivela l’identità del piatto”; così, se è la cannella che fa
la cucina rinascimentale, è il peperoncino a costituire
quella calabrese; ed è l’aroma dell’aglio e del basilico
che mancava agli emigrati meridionali d’inizio Nove-
cento. Un tocco di zenzero, come nel celebre film di
Tassos Boulmetis, rende politica la cucina. Ci torniamo
fra un attimo.

Tra i principali bersagli ideologici del libro c’è una
serie di temi caratteristici dell’odierno discorso sul cibo,
come i miti dell’indiscussa tipicità alimentare, delle pre-

21



sunte origini locali di un prodotto o di una pietanza, del
chilometro zero, della ricetta sedicente autentica di con-
tro a quelle considerate taroccate. Con tutto quel che
ne discende sul piano della gestione economica e cul-
turale, commerciale e amministrativa dell’identità an-
tropologica d’ogni gastronomia, sia essa domestica e po-
polare, oppure nobiliare e d’alta ristorazione. Lo sguar-
do distaccato, oltre che distante, dello storico, di uno
storico fortemente permeato da una sensibilità antropo-
logica, non può non ritrovare infatti vecchie idee là do-
ve si invoca la novità, e, parallelamente, ritenere incon-
grui atteggiamenti e credenze a cui stiamo facendo l’abi-
tudine. Da cui una serie di paradossi ormai all’ordine
del giorno. 

Andiamo alla macchinetta del caffè in ufficio, e tro-
viamo un certo numero di bevande al gusto di latte, lat-
te macchiato, cioccolato, limone e così via. Che signifi-
ca? Si sa: ‘al gusto di’ vuol dire che l’ingrediente in que-
stione non c’è, ce n’è solo l’aroma, il ricordo, l’illusione.
Da un lato, è un’evidente assurdità, che contrasta con
l’idea, antichissima e sensata, secondo la quale ogni gu-
sto indica una proprietà delle sostanze edibili, ogni sa-
pore una loro specifica qualità. Da un altro lato, fra il sa-
pore e il cibo si interpongono tante di quelle mediazio-
ni (psicologiche culturali, sociali…) da far saltare questo
contatto diretto fra gusti e qualità, percezioni e cose. Del
resto, la cucina di finzione, così come la macchinetta
che dispensa bevande fantasma, prima ancora d’essere
trovata da chef stellati (si pensi al chicken di Bottura in-
vocato da una dadolata di verdure), è invenzione po-
polare che fa di necessità virtù: il pesce finto, il pane
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senza frumento, le sarde a mare sono ricette popolari,
tradizioni che derivano da invenzioni ben riuscite. Il
problema, allora, non è rivendicare la realtà ultima del-
le cose, dura e pura, ma dare all’immaginazione il ruo-
lo che le spetta: sappiamo tutti che quelle bevande ‘al
gusto di’ sono surrogati, chiediamoci semmai se non sia-
no cattive, se cioè la loro artificialità non possa magari
provocare chissà quale cataclisma al nostro corpo ornai
indebolito da troppe sperimentazioni. 

Stessa questione con la famigerata tipicità, questio-
ne mercantile ben più che geografica. Sappiamo tutti
che la parmigiana non proviene da Parma, come del re-
sto il parmigiano, che è nato a Lodi, città sconfitta, a un
certo punto nella storia, conseguentemente perdendo il
diritto di battezzare i suoi formaggi. Così come nessuno
si stupisce che gli spaghetti al pomodoro, nostro piatto
nazionale, uniscano un prodotto cinese-arabo-siculo con
un ortaggio del Nuovo Mondo. Le patate, simbolo di
germanità, vengono dalle Americhe. La bevanda na-
zionale britannica è il tè indiano. E in Usa considerano
la pizza napoletana una loro prerogativa, come del re-
sto l’hamburger, polpetta prediletta dei marinai ansea-
tici. Occorre gridare allo scandalo? rivendicare purezze
perdute? coccolare digrignando i denti l’erba di casa
mia? C’è ancora chi sostiene che gli spaghetti con le me-
atballs, inventati a Brooklyn, non siano filologicamente
roba del nostro Paese. E dunque? Perché piuttosto non
rifarli, italianizzandoli e forse migliorandoli? A Bologna,
ricorda Montanari, da sempre fanno la guerra agli spa-
ghetti alla bolognese, piatto simbolo d’Italia per i turisti,
ma mai mangiato sotto le torri, dove col macinato si
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