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Sfidando l’Ignoto
Antonello e l’enigma di Cefalù



7

MILANO, 1969. Il quasi ottantenne Roberto Longhi
ha appena finito di parlare in pubblico. Vincenzo Consolo
lo avvicina per chiedergli con garbo se ha letto il racconto
che gli ha fatto avere presso la redazione di Paragone. «Sì
sì, mi ricordo benissimo» – lo gela Longhi –, «non discu-
to il valore letterario, però questa storia del ritratto di An-
tonello che rappresenta un marinaio deve finire!».1

Interpellare un mostro sacro come Longhi su quel mi-
stero in salsa letteraria ebbe lo stesso effetto che servire a un
gourmet del caviale con la maionese prima che dilagasse la
moda imposta – dicono – dall’armeno Calouste Gulben-
kian, in pensiero per le sue tonnellate di uova di storione
russo semiavariate, che andavano vendute e consumate al
più presto.

Consolo non si offese, né si arrese. Inviò il testo rifiu-
tato da Longhi a Enzo Siciliano, direttore di Nuovi Argo-
menti. Era l’embrione del romanzo Il sorriso dell’ignoto ma-
rinaio. Il racconto fu pubblicato entro l’anno.

A rievocare l’incontro con Longhi è lo stesso Consolo,
in Fuga dall’Etna: 



«Longhi [...] polemizzava con la tradizione popolare che
chiamava il ritratto del museo di Cefalù “dell’ignoto ma-
rinaio”, sostenendo, giustamente, che Antonello, come
gli altri pittori allora, non faceva quadri di genere, ma su
commissione, e si faceva ben pagare. Un marinaio mai
avrebbe potuto pagare Antonello. Quello effigiato lì era
un ricco, un signore. Lo sapevo, naturalmente, ma ave-
vo voluto fargli ‘leggere’ il quadro non in chiave scienti-
fica, ma letteraria».

Il romanzo, come è noto, racconta che Enrico Piraj-
no barone di Mandralisca, unico rampollo sopravvissu-
to di Michelangelo e donna Maria Carmela Cipolla da
Cefalù, aveva fiutato e puntato nel retrobottega di uno
speziale di Lipari un dipinto su tavola col ritratto a mez-
zo busto di un marinaio d’età intorno ai cinquanta, dai
lineamenti mediterranei, l’abito scuro e un’ombra di bar-
ba sul viso, che fissava chiunque gli cadesse sott’occhio e
sorrideva beffardo. Lo speziale, interrogato da quel gen-
tiluomo dal tratto squisito, gli confidò che sua figlia Ca-
tena, ossessionata dal ritratto, in un giorno di flusso e di
scirocco lo aveva sfregiato con la punta d’agave di cui si
serviva per forare le tele che ricamava. La solita solfa, po-
tremmo dire, della bella zitella che il padre sottrae all’as-
sedio di picciotti stanziali e lupi di mare, con l’occhio
lungo e il sesso in fiamme. Lo speziale le teneva entram-
be al sicuro, la pittura a tappare l’anta sfondata di uno
stipo e la ragazza al tombolo – praticamente in ceppi –
mentre lui trafficava con tinture alborelli e boccette e ser-
viva la clientela, all’erta come chi frigge il pesce e bada al
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gatto, e tra un cliente e l’altro si girava verso la porta soc-
chiusa del retrobottega. 

Anche volendo credere a questa leggenda-matrioska,
con dentro il fascino del magico e il fluido istigatorio del-
l’arte – tant’è che il Buonarroti uscito di senno smartellò
il Mosè su una rotula per saggiarne i riflessi –, non è chia-
ro se il Mandralisca, ammesso nel retrobottega e costretto
dallo speziale tra il broncio di Catena e il sorriso malcon-
cio del marinaio, ebbe subito coscienza di trovarsi di fron-
te a un Antonello da Messina. Era un grande amateur di
roba antica, discreto connaisseur ma non al punto da sapere
stimare su due piedi il valore artistico e materiale di un
pezzo. Non si stancava di raccogliere oggetti congrui e in-
congrui tra loro, che gli ricomponevano in mente e nel
palazzo il quadro della cultura universale e locale. E più
ne raccoglieva, meno si fidava di sé, e meno si fidava, più
scomodava gli amici competenti.2 C’era tra questi Giu-
seppe Grosso Cacòpardo da Messina, autore di un libro
di memorie sui pittori della sua città, pubblicate anonime
nel 1821, senza schizzi o disegni delle opere ma coi ritrat-
ti di fantasia degli artisti. Il barone lo aveva rilegato in mez-
za pelle con le iniziali d’oro sul dorso: EBM, Enrico Ba-
rone Mandralisca. Quel libro c’è ancora nella sua biblio-
teca. Immacolato. Speravamo di trovarvi delle chiose, o
una crocetta a matita qua e là, per esempio qua: 

«In Sicilia, ridotta alla biasimevole condizione di Pro-
vincia, le città divennero l’oggetto delle continue depre-
dazioni dei Pretori, e degli altri tutti che Roma spediva
a governare». 
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Oppure là, poco più sotto, due tratti spezzati che stes-
sero alle crocette come una cannonata stava ai botti del
Santissimo Salvatore, sparati a mare da dietro l’abside del
duomo col rischio di slegare le tessere musive:

«La prima perdita di queste opere dobbiamo ricercarla nel-
la dimora che fecero in Messina i francesi dopo le disgra-
zie del 1674. In quattro anni che qui fermaronsi, il loro
studio ad altro non rivolsero, se non a depredare qualun-
que monumento di bell’arte, e specialmente di pittura».3

Maledetti francesi. Di Antonello il barone conosceva
vita e miracoli. Aveva letto che era stato il primo a mi-
schiare l’olio di lino cotto ai colori, e che gli esseri umani
e gli animali effigiati da lui parevano respirare, come quel-
le due vecchie di Palermo che spettegolavano e sghignaz-
zavano, in modo che chi le guardava non si tratteneva dal
ridere.4 Sicché, vista la mezza smorfia sulle labbra serrate
del marinaio, tutto sommato in ordine ma con l’aria di
chi si rade di rado e ha pochi denti in bocca, il barone si
rammentò che Antonello era maestro di risi e sorrisi. 

Chissà se fu questa la prima reazione di Enrico. Ora, in
primis, nel dubbio condiviso che non sia andata così, e in
secundis, nella certezza che conviene dubitarne se non si
vuole che i critici perdano le staffe, ammettiamo e non
concediamo che il dipinto provenga da Lipari ma non ri-
nunciamo al diritto di narrare la storia in altro modo, an-
che perché – a nostro rischio e pericolo – ci ostiniamo a
supporre che a indurre il barone a non mollare l’osso fu
qualcos’altro. 
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