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SETTE ANNI DI SODALIZIO

Tacendum enim semper est, nisi
quum taciturnitas tibi noceat.

Virgilio

I

Mi apparve, e mi appare ancora, bello, il disparire
compiutamente dalla vita di Giacomo Leopardi, dopo aver
fatto, mia sorella Paolina ed io, il più gran sacrifizio che
(salvo una morte scenica, dove questa potesse elevarsi a
tanto onore) due mortali possano fare per un altro.

Non apparve così all’invidia, che non contrasta solo ai
belli principii, ma ancora ai belli mezzi ed alle belle fini, e,
insomma, al bello, dovunque le sembri di scorgerne un
raggio.

In un fatto evidente, del quale tutti erano stati spetta-
tori e testimoni, essa non negò, anzi si unì con tutti a far
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plauso. Ma, secondo che il perfidissimo vecchio, che s’è
chiamato Tempo, trascorreva l’inesorabile sua via, e gli
spettatori e i testimoni si diradavano, cominciò a proce-
dere per insinuazione. Questo procedere giunse a tale, da
far consacrare notabili inesattezze insino sul marmo; e, do-
po presso che mezzo secolo, e tre vite, due spente e la ter-
za non lungi dallo spegnersi, m’è parso che mi sia lecito di
dire, non tutta la verità (che a questo punto non v’ha in-
sinuazione al mondo che possa sospingermi), ma quella
parte che, senza detrarre chicchessia, basti, appresso le ani-
me bennate, a non consentire che sia detratta la santa vir-
tù, ed, in già tanto gran deserto morale, svolta, forse, la
gioventù, per quasi certezza d’ingratitudine, dal ben fare1.

II

Io avevo già conosciuto Leopardi in Italia, e qualche
lampo d’ingegno, grande in lui, piccolissimo in me, s’era
già scontrato fra noi. Volsi poi per oltremonti; e, dopo
qualche lettera, non ne seppi, come accade, più altro.

Dopo lunga assenza e lunghi viaggi, tornai, nell’au-
tunno del Trenta, a Firenze, dove lo trovai in un suo pic-
colo quartierino, in Via del Fosso, malatissimo ed incon-
solabile.

Cominciai a visitarlo, preferendo, come feci sempre
dalla mia prima giovinezza, la conversazione di un qualche
malinconico ricetto d’un grande uomo a quella, che m’era
allora facilissima, degli allegri salotti delle belle donne.
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La sua immedicabile tristezza cresceva di dì in dì; ed
una sera, che mi parve giunta al suo colmo, non seppi aste-
nermi dallo spingermi, con vellutate parole, insino alla vi-
va preghiera di palesarmene la cagione.

Cessa, egli mi disse, allora, dalla vana impresa di con-
solare un disperato.

Io, appunto da quella disperata parola, tolsi il destro di
non me ne disperare. E tanto feci e tanto dissi, che, final-
mente, il suo cuore ne intenerì, e proruppe, quasi lacri-
mando, nelle seguenti parole:

Recanati e morte sono per me tutt’uno: e fra qualche
dì andrò a morire in Recanati. Tutti i miei lunghi sforzi si
rompono alla fine incontro al Fato, che mi conduce a quel
mio odiato sepolcro. Il generale Colletta volle trarmene; e,
raccogliendo intorno a se molti di questi signori, mi fece
un peculio per un anno. Si aspettava che io componessi e
dedicassi. Non ho potuto la prima cosa, e non ho mai vo-
luto la seconda; ed il peculio non sarà rinnovato.

Io non ho mai, per sette anni, veduto piangere Leo-
pardi. Ma quella sera, anche al fiochissimo lume della
sua tetra lucerna, mi accorsi che piangeva: e, nella ine-
narrabile commozione che quelle parole e quelle lacrime
mi cagionarono, gli dissi ciò che solo a quella età l’uomo
dice:

Leopardi, tu non andrai a Recanati! Quel poco onde so
di poter disporre, basta a due come ad uno; e, come dono
che tu fai a me, e non io a te, non ci separeremo più mai.

Questa parola, onde la iniquità degli uomini ancora
non è giunta, e non giungerà, fin ch’io viva, a farmi pen-
tire, fu tenuta con rara costanza: ma non posso negare



ch’essa fu cagione, a me ed alla mia angelica Paolina, di
lunghi, immedicabili ed incomprensibili dolori.

III

Sì fatta ed accettata la fraterna profferta, io mi posi,
con religione senza pari, alla sua incarnazione subbiettiva;
ma, con non minore religione, non volli mai saper nulla
della obbiettiva. Leopardi potette essere, nella realtà, o
quale fu veramente, massime dopo i doni dei Feàci, Ulis-
se, o quale volle apparire ad Euméo; allora, a me solo, e po-
scia, a me ed alla mia angelica Paolina, egli non fu mai al-
tro se non l’ospite sacrosanto.

IV

Dopo quella sera solenne, ebbe inizio per me la vita
nuova.

Il libraio Piatti stampava, o piuttosto, ristampava, quel
piccolo volumetto di poesie: ma Leopardi non aveva né
occhi per correggere le bozze, né forza e sanità per com-
battere le difficoltà che incontrava il Padre Mauro; eccel-
lente e dabbene scolopio, ma, pur finalmente, censore.

Il vecchio libraio strabiliava e tempestava dell’uno e
dell’altro indugio. Io mi messi all’opera. Corressi le bozze;
attesi, non so quante volte, il buon Padre alla sua cella;
svolsi, più io a lui ch’egli a me, tutta la Regola di San Giu-
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seppe Calasanzio; mi venne fatto di dileguargli presso che
tutti i suoi, più o meno serii, terrori teologici: ed il volu-
metto fu stampato o, piuttosto, ristampato.

Come di tutte le simiglianti cose, non seppi mai nulla
del premio di quella ristampa. I conti li faceva il generale
Colletta, che ne aveva, durante l’anno del peculio, inizia-
ta la pratica.

V

L’infermo, intanto, sputava sangue. Ebbe una fiera vo-
mica; e la sua cameruccia era più che mai deserta.

Corsi allora pei medici; e pregai, di mano in mano,
l’ospitale Targioni, insigne botanico ed insigne medico; il
Nespoli, che mi apparve gran medico perché, a somi-
glianza del nostro Prudente, non medicava; il Caramelli,
ed il Màgheri, se non erro, perché di quest’ultimo ho in-
nanzi la figura, ma non mi si ricorda troppo chiaramente
il nome.

Tutti si stringevano nelle spalle; tutti accennavano,
benché con delicato garbo, alla doppia e deforme curva-
tura, ed alla conseguente discrasia; tutti si protestavano
che né la scienza né l’arte potevano nulla; tutti conclude-
vano che la vernata di Firenze era poco fatta per lui: ma
tutti, in pari tempo, convenivano, che s’era troppo innan-
zi nella stagione, e che al buon consiglio di scrollarlo di là
non sarebbe stato possibile di appigliarsi, se non (vinta la
dura prova di quell’anno) l’anno seguente.
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