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Invito al teatro
Lunedì 19

Il mio amico B. - Un invito a teatro. - Una norma poco
piacevole. - Desideri dell’aspirante viaggiatore. - Come potei
apprezzare la patria. - Il Venerdì, giorno fortunato. Il viag-
gio deciso.

L’amico B... è venuto a trovarmi questa mattina, e m’ha
domandato se volessi andare a teatro con lui, lunedì pros-
simo.

- Si, che ci verrei, caro - gli ho detto. - Hai dei biglietti
d’invito?

- Biglietti d’invito non se ne dànno - m’ha detto - do-
vremo pagare.

- Pagare! Pagare per andare a teatro! - ho risposto me-
ravigliato. Ma che dici! Hai voglia di scherzare.

- Ma caro amico - egli ha soggiunto - come puoi im-
maginare che io consiglierei di pagare, se fosse possibi-
le d’andarvi gratis. Ma le persone che hanno l’esercizio
di questo teatro, barbare come sono, non intendono ne-



anche che cosa significhi un’entrata di favore. È inuti-
le dir loro che appartieni alla stampa, perché la stampa
non la vogliono: non tengono in alcun conto la stam-
pa. Non serve scrivere all’impresario, perché l’impresa-
rio non c’è. E sarebbe perdere il tempo, mostrar loro la
tessera di redattore d’un giornale, perché non conosco-
no le tessere dei giornali. Se vuoi vedere lo spettacolo,
devi pagare. Se non paghi, resti fuori: è questa la loro
legge brutale.

- Ahimè! - ho esclamato - è una cosa poco piacevole. E
dove diamine si trova codesto teatro straordinario? Io, cer-
to, non ci sarò andato mai.

- Non credo che tu ci sia mai andato - egli mi ha rispo-
sto - si trova ad Ober-Ammergau... prima cantonata a si-
nistra fuori della stazione di Ober-Ammergau, a cinquan-
ta miglia da Monaco.

- Uhm! - ho fatto - un po’ fuori di mano, per un teatro.
Non avrei mai pensato che un teatro così fuori del con-
sorzio umano potesse assumere delle arie.

- Il teatro può contenere settemila persone - ha risposto
il mio amico - e molti sono rimandati indietro ad ogni
rappresentazione. Gli spettacoli cominceranno lunedì.
Vuoi venire?

Ho meditato un momento, ho consultato il taccuino e
ho visto che zia Emma sarebbe arrivata sabato per stare
con noi fino a mercoledì. Ho pensato che se fossi andato,
non la avrei veduta, e forse non l’avrei veduta più per de-
gli anni; e allora ho deciso d’andare.

Per dir la verità, più dello spettacolo, mi ha tentato il
viaggio. Essere un gran viaggiatore è stata sempre una del-
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le mie brame più ardenti. Anelo vivamente di poter scri-
vere in questa specie di tono:

«Ho fumato il fragrante avana nelle vie assolate della
vecchia Madrid, e ho tirato le boccate rudi e non bene
odoranti dalla pipa della pace nel wigwam del Wild West,
aperto a tutti i venti; ho centellinato il caffè vespertino nel-
la tacita tenda, mentre il cammello, legato alla cavezza,
brucava al di fuori l’erba del deserto, e ho tracannato l’ac-
quavite infiammata del Nord mentre, dietro di me, nella
capanna, la renna ruminava il foraggio, e la pallida luce
del sole di mezzanotte proiettava sulla neve le ombre dei
pini; ho sentito la trafittura di quegli occhi luminosi che,
come sguardi di fantasmi, mi seguivano dai visi velati nel-
le anguste vie di Bisanzio; ho risposto con un sorriso (ben-
chè facessi male) alle ardite, impudenti occhiate delle fan-
ciulle di Jeddo; ho vagato dove il «buono» - ma non trop-
po buono - Arun Alrascid errava travestito, la notte, col
fedele Masrur al suo fianco; mi son fermato sul ponte do-
ve Dante vide la beata Beatrice passare; ho fluttuato sulle
acque che una volta cullarono la nave di Cleopatra; son
stato in piedi dove cadde Cesare; ho udito il morbido fru-
scio delle ricche e rare vesti nelle sale di Mayfair, e ho udi-
to il ticchettio delle collane di denti intorno alle gole
d’ebano delle belle di Tongataboo; ho ansato e sudato sot-
to la sferza del sole delle Indie; e mi son sentito agghiada-
to alle raffiche di ghiaccio della Groenlandia; mi son con-
fuso con le innumeri orde del vecchio Catai, e, spintomi
nelle grandi foreste di pini del mondo d’Occidente, mi
son sdraiato, avvolto in una coperta, ad oltre mille miglia
dalle sponde della vita umana».
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B..., al quale ho manifestato la mia tendenza verso que-
sto modo di espressione, m’ha detto che precisamente lo
stesso effetto si può ottenere scrivendo di luoghi a imme-
diata portata di mano. E ha detto:

- Si potrebbe continuare allo stesso modo senza uscire
dall’Inghilterra. Direi, per esempio: «Ho fumato lo «shag»
da otto soldi nei bar sabbiosi di Sleet Street, e ho tratto del-
le spire di nuvole dal Manilla da quattro soldi nelle sale do-
rate del Criterion; ho sorseggiato la birra spumosa di Burton
sotto le ali ombrose del celebre Angelo d’Islington, e ho gu-
stato l’ «ordinaire» da venti soldi in molti «salons» odoran-
ti d’aglio di Soho. Sul dorso dell’asino ho incalzato - o, per
parlar più esattamente, il proprietario dell’asino, o il suo
luogotenente, ha incalzato dal di dietro - la mia corsa sel-
vaggia attraverso le lande sabbiose di Hampstead, e con un
canotto ho fatto sollevar, stridendo, la selvaggina dai ripari
solitari nelle regioni tropicali di Battersea. Giù, per la lun-
ga, ripida china di One Tree Hill ho rotolato dalla vetta al
fondo, mentre le cameriere sorridenti dell’East si davano at-
torno battendo le mani e gridando; e nell’antico giardino,
che vide al giuoco i bambini degli sciagurati Stuarts, ho va-
gato a lungo attraverso viali sinuosi, col braccio avvinto al-
la vita di una dolce figlia d’Eva, mentre sua madre fremeva
indignata oltre la siepe, incapace di raggiungerci. Sono an-
dato in caccia della casa ospitale di Norfolk Howard fin do-
ve muore nell’acqua, al pallido lume d’una lanterna; ho, tre-
mando dal freddo, seguito la pulce saltatrice per molte mi-
glia di guanciali e di lenzuola, sulla sponda del grande Atlan-
tico. Ho girato intorno intorno finchè il cuore - e non sol-
tanto il cuore - s’è sentito male, e il cervello ha provato la
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vertigine, col piccolo, ma durissimo cavallo che si può, per
due soldi, contare fra le pianure di Peckam Rye; e alto sulle
teste delle moltitudini di Barnet (benchè sia dubbio che vi
fosse chi avesse più di me la vertigine) mi son slanciato nel-
la vettura purpurea, manovrata con una corda da un uomo.
Ho calcato dolcemente il pavimento del Kensington’s Town
Hall (i biglietti si pagavano una ghinea l’uno, e compren-
devano i rinfreschi - se la folla vi permetteva di raggiunger-
li), e sulla verde erbetta della foresta che fiancheggia l’Anglia
orientale presso la decantata città di Epping ho rappresen-
tato delle strane cerimonie in un recinto; mi sono unito con
le folli orde di Drury Lane, e durante la rappresentazione
d’un lavoro della massima importanza, son rimasto avvolto
di solitaria grandezza nella prima fila della galleria, e ho rim-
pianto di non aver speso invece uno scellino nella sala orien-
tale della Alhambra». Eccoti - concluse B... - queste parole
valgono le tue, e si possono scrivere senza allontanarsi più di
qualche ora da Londra.

- Che serve discuterne? - ho risposto. - Tu non puoi com-
prendere ciò che intendo. Il fiero sangue del viaggiatore non
pulsa nelle tue vene; tu non puoi valutare a puntino le sue
prodezze. Non importa! Ti basti sapere che io farò questo
viaggio con te. Comprerò oggi stesso nel pomeriggio un li-
bro di conversazione tedesca, un vestito a scacchi, un velo
azzurro, un ombrello bianco e gli altri oggetti indispensabi-
li al viaggiatore inglese in Germania. Quando si parte?

- Bene - egli ha detto - è un viaggetto che dura due gior-
ni. Propongo di partire venerdì.

- Non è un giorno poco adatto all’inizio d’un viaggio il
venerdì? - ho osservato.
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