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1. La gita aziendale

Su un aereo per Parigi, autunno 1980

La sistemazione a bordo prima del decollo sembrava non
aver mai fine. La povera hostess aveva un bel da fare per
convincere tutti a sedersi, a spegnere le sigarette e a rimuo-
vere dal corridoio pacchi, sacchetti e borsoni che quel grup-
po si ostinava a tenere in mezzo ai piedi. Faceva anche fati-
ca per allontanare le mani che, come per caso, si trovavano
fra le sue ginocchia quando passava lungo il corridoio.

«Mademoiselle, ¢ francese francese lei?».

«Signorina, sono cannoli freschissimi: ne assaggi uno!
Se li sogna a Parigi, questi».

Infine era venuto il momento della partenza, con tanto
di applauso al comandante. Dal fondo del vecchio DC 9
parti subito il suono di una chitarra che uno dei passeggeri
era riuscito a nascondere alla vista della sventurata hostess.

Per venti minuti si udirono, tra i mugugni dei passeg-
geri non appartenenti alla comitiva, canti da gita scolasti-
ca e stornelli da tradotta militare che il piccolo coro, for-



mato da uomini e donne di varie et, si era da tempo pre-
fissato di imporre ai malcapitati, alternando le canzoni con
battute che, nel frastuono, pochi capivano ma alle quali
tutti ridevano. “Ma ve lo ricordate quando la gonna della
Pecoraro...”,  ...e quella volta in cui il Diretrore non tro-
vava gli occhiali ...”.

Lacreo aveva lasciato Palermo; viaggiava ormai tran-
quillo fra le nuvole, e qualcuno dei mattacchioni, stanco
di fare casino, guardava dai finestrini, concentrandosi per
capirci qualcosa di quella bambagia bianca che si scorge-
va dietro i vetri.

«Niente, non lo capird mai come fa questo bestione di
aereo a sollevarsi in aria».

«No, la devi finire con questi discorsi — lo interruppe
il vicino — che portano attasso».

Passd cosl, fra doppi sensi, allusioni sguaiate e cori al-
pini, la prima ora di volo. Si erano tutti placati quando la
voce del comandante annuncid che l'arrivo a Parigi sareb-
be avvenuto dopo mezzZora, accennando imprudente-
mente alla temperatura locale, di pochi gradi superiore al-
lo zero. Qualcuno degli scalmanati di prima fece di colpo
un’espressione preoccupata. La cosa si faceva seria: tra i
partecipanti a quella gita aziendale ci fu chi temette di es-
sersi imbarcato in un’avventura ad alto rischio o in una
pericolosa spedizione scientifica in Groenlandia.

Pietro Messina era sul fondo dell’aereo, seduto al-
Iestremita di una fila vuorta, vicino al corridoio. Non sop-
portava il posto vicino al finestrino ed abitualmente lo ce-
deva a chi invece lo considerava una postazione privile-
giata.



Aveva sofferto in silenzio, nella prima parte del volo,
per le esuberanze dei suoi colleghi, dei quali si vergogna-
va, anche se non voleva che loro lo capissero. Aveva in
compenso fatto un rapido segno della croce al momento
del decollo, camuffandolo con un normale gesto di siste-
mazione dei capelli e con un paio di sapienti spolveratine
ai baveri del cappotto.

Messina era quello che era, ed era condannato da sem-
pre a porsi domande del genere “che ci faccio qui” proprio
nel momento in cui non poteva andar via. Mai che avve-
nisse prima, cosi da avere la possibilita di non trovarcisi,
nel posto sbagliato.

Una settimana a Parigi, ad un prezzo stracciatissimo
che comprendeva la sistemazione in alberghi di seconda
categoria superiore (“¢ praticamente la nostra prima” gli
aveva detto il collega che organizzava gite ed escursioni)
con trattamento di mezza pensione e persino un biglietto
per uno spettacolo in uno dei pitt noti locali notturni.

Meraviglia delle meraviglie, il biglietto comprendeva
anche mezza bottiglia di champagne a persona.

Clera stato da adolescente, a Parigi, con i suoi, ven-
tanni prima. Un viaggio interminabile in automobile, at-
traversando quasi tutte le regioni d’Italia, dovunque ci fos-
sero dei parenti dai quali ci si faceva ospitare. Quella pic-
cola Opel che si inerpicava lungo le Calabrie, sostando a
Paola, un paesino che la mamma teneva in gran conto per
la devozione ad un suo santo, poi a Napoli, a Roma, a Fi-
renze, a Cremona, in visita a fiumi di parenti, fino a Tori-
no, dove erano rimasti vari giorni a casa di una zia ama-



tissima. Quello di andare a Parigi era stato un desiderio,
invece, del padre di Pietro, la cui famiglia ne aveva colti-
vato un mito da cartolina, fatto di ricordi di Versailles, con
i suoi noiosi saloni, di pallose visite al Louvre, ma soprat-
tutto di serate con Champagne e strip-tease, secondo un
copione banale, scialbo e comunque dimenticato da tem-
po. Negli anni sessanta a Parigi gia si parlava d’altro, si se-
guivano altri miti, del tutto sconosciuti dai genitori di Pie-
tro, che niente sapevano e volevano sapere di Cabiers du
Cinéma o di Sartre. Meno male che a quei tempi C’era an-
cora De Gaulle, cosi francese e cosi eterno da garantire
soddisfazioni per almeno tre generazioni di sognatori.
Quel viaggio era stato una grande noia per Pietro che si era
lamentato di tutto, dalla cucina alle imposizioni cultura-
li, pur cosi lievi, di sua madre mentre suo padre, cui veni-
va rovinato giorno dopo giorno il bramato giocattolo, ma-
lediceva tutto e tutti ed assicurava che mai, mai pit si sa-
rebbe trascinati dietro figli ingrati e rompicoglioni.

A tutto cid, tanti anni dopo, si ritrovd a pensare Pietro,
che aveva accettato, per una volta, di aderire ad una gita tra
colleghi, che sperava gli consentisse di riparare a quella ro-
vinosa esperienza adolescenziale, risarcendo pure suo pa-
dre che frattanto non C’era pilL.

O almeno, questo era stato 'impegno assunto con le
statue dell’Olivella, lungo la faticosissima ed ansiogena
preparazione dei bagagli.

In pullman, malgrado le intrusioni di qualche collega
che tento di coinvolgerlo nelle proprie fantasticherie in-
centrate, ovviamente, sulle follie piccanti di imminente
realizzazione, Pietro si immerse nella contemplazione dal



finestrino della citta che si avvicinava e che, malgrado I'ora
tarda, era piena di luci e di traffico cosi come ci si aspetta
da Parigi.

Il film personale di Pietro era cominciato e lui inizid
a goderselo in pace, indifferente ad interruzioni pesanti
come quella del dottor Imburgia dell’ufficio mutui che
pretese di mostrargli, aprendo un lembo dei pantaloni, la
sacca segreta porta valori, cucitagli sugli slip dalla accorta
moglie. Una scena raccapricciante.

Lalbergo riservato al gruppo era senza infamia e senza
lode. Pietro lo aveva immaginato peggiore. Posto su uno
dei grandi boulevards, vicino alla Gare du Nord, sembra-
va essere stato creato per la gestione e I'alimentazione di un
sogno parigino a buon mercato dotato di confort all’ita-
liana. Per gli italiani, probabilmente assai abituali in quel-
Ialbergo, la presenza luminosissima della limitrofa pizze-
ria Funiculi Funicula costituiva un segnale rassicurante,
quasi un’ambasciata dove rifugiarsi nel caso di sommosse.

Le lunghe operazioni di assegnazione e di sistemazio-
ne delle camere si conclusero dopo varie difficolta e la-
mentele verso le dieci, un orario nel quale il ristorante del-
Ialbergo si accingeva a chiudere. Alla proposta di accon-
tentarsi di piatti freddi aderirono solo alcuni dei nuovi ar-
rivati, quelli che si mostravano gia provati come se avesse-
ro passato una settimana a bordo di una scialuppa, men-
tre un bel numero di colleghi si precipito, senza ritegno, da
Funiculy Funiculir. Qualche scapolo, malgrado il freddo ed
il buio non proprio da Ville Lumiére del quartiere, azzar-
do la proposta di un giretto in centro, con la scusa di fare
una ricognizione del territorio.





