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8- Abbruicia!

La casa sonnecchiava tra gli ulivi. Aveva crepe vistose
nell’intonaco. Due file di coppi aggettanti sulla facciata si-
mulavano il bordo di una falda che celava 'amianto della
copertura. Ieternit, lecito un tempo, secondo i miei non
era dignitoso. Ora andava rimosso.

Gli addetti transennarono la terrazza, come vuole la
legge. Staccarono le lastre una per una, in silenzio, per
impilarle sul piano di casa. Il capocantiere, accanto a me
al di la delle transenne, dirigeva il lavoro a monosillabi.
Quando anche I'ultima lastra fu deposta, la catasta oscillo
come se volesse disintegrarsi.

- Lo chiamero Casale Marzapane.

- Prego?

- Non vede? La catasta si sframica.

-Si.?

- Si sbriciola come marzapane. E la vita.

- Non si sbriciolera. Non lo dica pit.

A un cenno del capocantiere gli uomini in tuta bianca
iniziarono a trasferire le lastre sul camion. [’autista aveva



fatto manovra per riportare il mezzo col muso verso la
provinciale. Quando la catasta fu assicurata alle sponde,
I'uvomo ingrano la prima ridotta e il camion si mosse, se-
guito dal furgone con gli operai. Quando anche I'auto
del capocantiere scomparve in cima alla nostra stradina
sterrata, le cicale ripresero a cantare.

Questo accadde al Cippone nel settembre di cinque
anni fa, poche settimane dopo il mio arrivo. Oggi il ca-
sale ¢ rinato ¢ in piena salute. In verita ¢ un finto casale,
sorto dai ruderi di un casale vero, diviso in due e sven-
duto sessant’anni fa dalla famiglia che lo aveva posseduto
per secoli. Anche il terreno intorno fu diviso: la parte che
comprarono i miei misurava trentanove are e trentanove
centiare, quasi ottomila metri quadri. Trentanove ¢ da sem-
pre il mio numero magico: mi torna spesso in sogno da
quando ero bambino. Appresi delle trentanove are e rotti
dal notaio che leggeva la bozza dell’atto con cui rilevavo
le quote ereditate dai miei due fratelli. Nell’ala dell’antico
casale che oggi mi appartiene, piu che nell’altra che ha ge-
nerato tre sottofrazioni, tutto tende a disfarsi col degrado
proprio degli ottantenni e passa recuperati in extremis in
sala operatoria. Al Cippone non ¢ come in citta, dove si
vuole che tutto funzioni sempre, € se una cosa si guasta si
chiama uno specialista, o un esperto volenteroso, cosi la
cosa riprende a funzionare come prima e anche meglio. Al
Cippone si tira avanti nel lento e allegro disfarsi di infissi,
rimpianti, soffitti, pareti, pregiudizi, mattoni, rancori e stra-
ti di colore. Una soluzione c¢’¢ sempre. Dopo lintervento
la cosa riparata non sara piu la stessa, ma non ¢ detto che
funzionera peggio. E la regola qui. F la chiave di tutto.



L’ambiente pitt malconcio del rudere era la cappellina,
piena di calcinacci e col tetto sfondato. Oggi ¢ il mio stu-
diolo. Da sotto i resti dell’altare mastro Sarino Barranco,
detto Cosciasicca, recupero la pietra consacrata, un plinto
di granito grande come mezza valigia, con un incasso per
la reliquia grande quanto mezzo pacchetto delle alfa che
Sarino fumava, e una data incisa alla buona, 1624 o 1642,
non ricordo. La reliquia era sparita, finché c’era stava per
il tutto, e il tutto era il corpo di un santo, un aspirante
santo o una santa persona qualunque. Mio padre carico la
pietra nel baule della Fiat millecento per portarla a Gibil-
manna dai frati. Sarebbe stato meglio tenerla qui, nessuno
al convento se ne ricorda piu. Che peccato. Non ci sono
reliquie importanti di per sé. Nessuna pietra conta di per
sé. Nessun fatto ¢ storico di per sé. Le cose e i fatti del
mondo importano solo ai ricordanti.

Gli altri due ambienti erano una stanza di media gran-
dezza e la cucina, piu alta di livello rispetto alla parte ac-
quistata dai miei: il casale antico era stato ancorato a un
masso enorme che si supponeva pescasse nel sottosuolo
per i suoi nove decimi. Disse mastro Sarino: $7% pitruna
sunnu conm l'aisbégg. Quando inizio il ripristino, Sarino e i
parenti che facevano impresa con lui decisero che la parte
emergente del masso doveva saltare tutta e la imbottiro-
no di candelotti. Quando Sarino dette fuoco alla miccia
gridando: Abbrusncial Abbruicia! tutti corsero a nasconder-
si dietro gli ulivi, io per primo, avevo dieci anni, Sarino
per ultimo. Ne dedussi che il corpo nascosto delle rocce
brucia e scotta le dita per il calore che viene dal centro
della terra. Dopo un’ora di scassi il masso ebbe la meglio.



Sarino non fece drammi: aveva fatto la guerra in A/bania,
s’era gia arreso una volta. Due gradini sarebbero bastati.

I lavori durarono cinque anni. Ci adattammo a convi-
vere col cantiere nei mesi di agosto, 'unico dell’anno che
trascorrevamo al Cippone, finché il rudere non si muto
in qualcosa di simile a cinque vagoni merci su un binario
morto orientato nord-sud. Furono aggiunte tre camere:
una a nord, con un bagnetto finestrato vista mare, che io
chiamo coffa perché dalla finestra vedo la Rocca e le case
antiche di Cefalu, e inoltre ¢ 'unico luogo coperto dove
c’¢ campo e il cellulare funziona con una tacca di linea. Fu
costruito su un lembo di terreno non nostro, che dopo
sessant’anni lo ¢ diventato: 'abuso fu secretato dai miei e
da mastro Sarino. Le altre due camere furono aggiunte a
sud: la sala d’ingresso e la camera da letto dei nonni, sic-
ché I'antico arco di accesso al casale ora collega I'ingresso
alla sala da pranzo. Il portone antico fu gettato via con
tutta la rosta, priva di una lancia ma completa del telaio di
castagno e delle iniziali di chi aveva costruito il casale. Mi
sembro un sacrilegio: anche quella rosta era una reliquia.
Ne ho comprata una uguale da un fabbro, antica e com-
pleta del telaio di castagno. Ho fatto aggiungere le mie
iniziali e ora ¢ la testata del lettone della camera da letto
siculobrasiliana, detta del piacere senza peccato. Presto ci
dormiro con Manu, che abita a Diamante ed ¢ gia stata
qui due volte per pochi giorni. Manu ha sessant’anni ed
¢ calabrobrasiliana. Ha un occhio blu e P’altro verde. E il
diamante della Calabria e di Casale Marzapane.

L’ultima stanza a sud fu destinata a camera da letto dei
nonni paterni. E ancora arredata coi loro mobili austeri,
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stile impero: ¢ la camera del peccato senza piacere. In-
torno a questo ambiente, all’esterno, fu scavata I'indiana,
detta cosi per ragioni che mi sfuggono: una trincea larga
due metri contro le infiltrazioni di umidita e gli smotta-
menti del terreno a monte, che sovrasta I'indiana di cir-
ca un metro ¢ mezzo. Anche il muro di contenimento
Sframica. Da li passavamo per andare dai vicini, proprietari
dell’altra ala del casale. A me questa indiana evocava ag-
guati di Sioux a cavallo che partivano urlando al galoppo
dall’andito a est, pavimentato in calcestruzzo, e sbucava-
no a ovest sul piano di casa, pavimentato in cotto, allar-
gati a ventaglio, in formazione, come nei western delle
elementari, altro che spaghetti western. La luce elettrica
ancora non c’era. Quell’andito era meno frequentato del
piano di casa, per cui di sera tardi salutati i vicini rischia-
vamo le imboscate dei Sioux rientrando a casa col lume
ad acetilene. La prima volta che assistetti in tv al Palio di
Siena pensai all'indiana del Cippone, al calcestruzzo e al
cotto toscano del piano di casa. 1l calcestruzzo oggi ¢ rot-
to in piu punti per via delle radici invasive degli eucalipti
piantati dai vicini e dai miei. Uno sgarro fatto agli ulivi
saraceni. Meglio sarebbe stato piantare un filare di wmzue-
cisignurs, 1 cipressi che fanno da scudo ai proprietari dei ca-
sali senza arrecare danni all’ambiente e resistono al fuoco
piu degli eucalipti. Uno dei nostri, mutilato da un fulmine
molti anni fa, ’ho eliminato per ritorsione: qualche notte
dopo il mio arrivo, durante una sciroccata, il suo ramo
piu alto rovino sul pit anziano dei cedri del Libano e si
schianto a venti centimetri dal vecchio tetto di eternit e a
mezzo metro dal mio carrello tenda parcheggiato sotto il
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