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 Abbruùcia! 

La casa sonnecchiava tra gli ulivi. Aveva crepe vistose 
nell’intonaco. Due file di coppi aggettanti sulla facciata si-
mulavano il bordo di una falda che celava l’amianto della 
copertura. L’eternit, lecito un tempo, secondo i miei non 
era dignitoso. Ora andava rimosso. 

Gli addetti transennarono la terrazza, come vuole la 
legge. Staccarono le lastre una per una, in silenzio, per 
impilarle sul piano di casa. Il capocantiere, accanto a me 
al di là delle transenne, dirigeva il lavoro a monosillabi. 
Quando anche l’ultima lastra fu deposta, la catasta oscillò 
come se volesse disintegrarsi. 

- Lo chiamerò Casale Marzapane.
- Prego?
- Non vede? La catasta si sframìca. 
- Si…?
- Si sbriciola come marzapane. È la vita.
- Non si sbriciolerà. Non lo dica più. 
A un cenno del capocantiere gli uomini in tuta bianca 

iniziarono a trasferire le lastre sul camion. L’autista aveva 
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fatto manovra per riportare il mezzo col muso verso la 
provinciale. Quando la catasta fu assicurata alle sponde, 
l’uomo ingranò la prima ridotta e il camion si mosse, se-
guito dal furgone con gli operai. Quando anche l’auto 
del capocantiere scomparve in cima alla nostra stradina 
sterrata, le cicale ripresero a cantare. 

Questo accadde al Cippone nel settembre di cinque 
anni fa, poche settimane dopo il mio arrivo. Oggi il ca-
sale è rinato e in piena salute. In verità è un finto casale, 
sorto dai ruderi di un casale vero, diviso in due e sven-
duto sessant’anni fa dalla famiglia che lo aveva posseduto 
per secoli. Anche il terreno intorno fu diviso: la parte che 
comprarono i miei misurava trentanove are e trentanove 
centiare, quasi ottomila metri quadri. Trentanove è da sem-
pre il mio numero magico: mi torna spesso in sogno da 
quando ero bambino. Appresi delle trentanove are e rotti 
dal notaio che leggeva la bozza dell’atto con cui rilevavo 
le quote ereditate dai miei due fratelli. Nell’ala dell’antico 
casale che oggi mi appartiene, più che nell’altra che ha ge-
nerato tre sottofrazioni, tutto tende a disfarsi col degrado 
proprio degli ottantenni e passa recuperati in extremis in 
sala operatoria. Al Cippone non è come in città, dove si 
vuole che tutto funzioni sempre, e se una cosa si guasta si 
chiama uno specialista, o un esperto volenteroso, così la 
cosa riprende a funzionare come prima e anche meglio. Al 
Cippone si tira avanti nel lento e allegro disfarsi di infissi, 
rimpianti, soffitti, pareti, pregiudizi, mattoni, rancori e stra-
ti di colore. Una soluzione c’è sempre. Dopo l’intervento 
la cosa riparata non sarà più la stessa, ma non è detto che 
funzionerà peggio. È la regola qui. È la chiave di tutto.
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L’ambiente più malconcio del rudere era la cappellina, 
piena di calcinacci e col tetto sfondato. Oggi è il mio stu-
diolo. Da sotto i resti dell’altare mastro Sarino Barranco, 
detto Cosciasicca, recuperò la pietra consacrata, un plinto 
di granito grande come mezza valigia, con un incasso per 
la reliquia grande quanto mezzo pacchetto delle alfa che 
Sarino fumava, e una data incisa alla buona, 1624 o 1642, 
non ricordo. La reliquia era sparita, finché c’era stava per 
il tutto, e il tutto era il corpo di un santo, un aspirante 
santo o una santa persona qualunque. Mio padre caricò la 
pietra nel baule della Fiat millecento per portarla a Gibil-
manna dai frati. Sarebbe stato meglio tenerla qui, nessuno 
al convento se ne ricorda più. Che peccato. Non ci sono 
reliquie importanti di per sé. Nessuna pietra conta di per 
sé. Nessun fatto è storico di per sé. Le cose e i fatti del 
mondo importano solo ai ricordanti. 

Gli altri due ambienti erano una stanza di media gran-
dezza e la cucina, più alta di livello rispetto alla parte ac-
quistata dai miei: il casale antico era stato ancorato a un 
masso enorme che si supponeva pescasse nel sottosuolo 
per i suoi nove decimi. Disse mastro Sarino: ‘Sti pitruna 
sunnu comu l’aisbègg. Quando iniziò il ripristino, Sarino e i 
parenti che facevano impresa con lui decisero che la parte 
emergente del masso doveva saltare tutta e la imbottiro-
no di candelotti. Quando Sarino dette fuoco alla miccia 
gridando: Abbruùcia! Abbruùcia! tutti corsero a nasconder-
si dietro gli ulivi, io per primo, avevo dieci anni, Sarino 
per ultimo. Ne dedussi che il corpo nascosto delle rocce 
brucia e scotta le dita per il calore che viene dal centro 
della terra. Dopo un’ora di scassi il masso ebbe la meglio. 
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Sarino non fece drammi: aveva fatto la guerra in Albanià, 
s’era già arreso una volta. Due gradini sarebbero bastati.

I lavori durarono cinque anni. Ci adattammo a convi-
vere col cantiere nei mesi di agosto, l’unico dell’anno che 
trascorrevamo al Cippone, finché il rudere non si mutò 
in qualcosa di simile a cinque vagoni merci su un binario 
morto orientato nord-sud. Furono aggiunte tre camere: 
una a nord, con un bagnetto finestrato vista mare, che io 
chiamo coffa perché dalla finestra vedo la Rocca e le case 
antiche di Cefalù, e inoltre è l’unico luogo coperto dove 
c’è campo e il cellulare funziona con una tacca di linea. Fu 
costruito su un lembo di terreno non nostro, che dopo 
sessant’anni lo è diventato: l’abuso fu secretato dai miei e 
da mastro Sarino. Le altre due camere furono aggiunte a 
sud: la sala d’ingresso e la camera da letto dei nonni, sic-
ché l’antico arco di accesso al casale ora collega l’ingresso 
alla sala da pranzo. Il portone antico fu gettato via con 
tutta la rosta, priva di una lancia ma completa del telaio di 
castagno e delle iniziali di chi aveva costruito il casale. Mi 
sembrò un sacrilegio: anche quella rosta era una reliquia. 
Ne ho comprata una uguale da un fabbro, antica e com-
pleta del telaio di castagno. Ho fatto aggiungere le mie 
iniziali e ora è la testata del lettone della camera da letto 
siculobrasiliana, detta del piacere senza peccato. Presto ci 
dormirò con Manù, che abita a Diamante ed è già stata 
qui due volte per pochi giorni. Manù ha sessant’anni ed 
è calabrobrasiliana. Ha un occhio blu e l’altro verde. È il 
diamante della Calabria e di Casale Marzapane. 

L’ultima stanza a sud fu destinata a camera da letto dei 
nonni paterni. È ancora arredata coi loro mobili austeri, 
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stile impero: è la camera del peccato senza piacere. In-
torno a questo ambiente, all’esterno, fu scavata l’indiana, 
detta così per ragioni che mi sfuggono: una trincea larga 
due metri contro le infiltrazioni di umidità e gli smotta-
menti del terreno a monte, che sovrasta l’indiana di cir-
ca un metro e mezzo. Anche il muro di contenimento si 
sframìca. Da lì passavamo per andare dai vicini, proprietari 
dell’altra ala del casale. A me questa indiana evocava ag-
guati di Sioux a cavallo che partivano urlando al galoppo 
dall’andito a est, pavimentato in calcestruzzo, e sbucava-
no a ovest sul piano di casa, pavimentato in cotto, allar-
gati a ventaglio, in formazione, come nei western delle 
elementari, altro che spaghetti western. La luce elettrica 
ancora non c’era. Quell’andito era meno frequentato del 
piano di casa, per cui di sera tardi salutati i vicini rischia-
vamo le imboscate dei Sioux rientrando a casa col lume 
ad acetilene. La prima volta che assistetti in tv al Palio di 
Siena pensai all’indiana del Cippone, al calcestruzzo e al 
cotto toscano del piano di casa. Il calcestruzzo oggi è rot-
to in più punti per via delle radici invasive degli eucalipti 
piantati dai vicini e dai miei. Uno sgarro fatto agli ulivi 
saraceni. Meglio sarebbe stato piantare un filare di ‘mmuc-
cisignuri, i cipressi che fanno da scudo ai proprietari dei ca-
sali senza arrecare danni all’ambiente e resistono al fuoco 
più degli eucalipti. Uno dei nostri, mutilato da un fulmine 
molti anni fa, l’ho eliminato per ritorsione: qualche notte 
dopo il mio arrivo, durante una sciroccata, il suo ramo 
più alto rovinò sul più anziano dei cedri del Libano e si 
schiantò a venti centimetri dal vecchio tetto di eternit e a 
mezzo metro dal mio carrello tenda parcheggiato sotto il 




