


La «donna più bella del mondo»

Quando Ignazio Florio conobbe Lina Cavalieri, la qua-
le non disdegnava l’appellativo di «donna più bella del
mondo», lei cantava romanze e canzoni appassionate nei
teatri di varietà. Ma, per soddisfare la sua ambizione, vol-
le che il suo illustre amico si adoperasse per lanciarla nel
campo del teatro lirico.
E così il Florio la fece convenientemente preparare e,

attraverso le sue particolari aderenze, ottenne il debutto
alla Scala di Milano, con la «Bohéme» di Puccini. L’esito
fu mediocre.
Poco tempo dopo si doveva predisporre la stagione liri-

ca al Teatro Massimo di Palermo, dove Ignazio Florio era
magna pars (amministratore e, soprattutto, finanziatore);
è ovvio quindi che la prima opera messa in cartellone fu la
«Bohéme», con la Cavalieri.
La cosa però non riuscì affatto gradita alla moglie la

quale, rivolgendosi a qualche amico disse:
«Se mio marito mi fa qualche torto mentre è fuori Pa-

lermo, pazienza; non glielo posso impedire. Ma non tol-
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Lina Cavalieri



lero che debba portarla a Palermo e che i palermitani deb-
bano batterle le mani. Fischi ci vogliono!»
«Stia tranquilla, rispose qualcuno, a questo penseremo

noi».
E infatti fu organizzata una claque di fischi, che sin dal-

la prima apparizione sulla scena mise in imbarazzo la bel-
la cantante.
E quando si ritirò dietro le quinte, dove il Florio l’at-

tendeva trepidante, lo apostrofò risentita.
«Ma perché fanno così? È questo il trionfo che mi ave-

te assicurato?»
Il nostro uomo, sia che già avesse avuto sentore di quel

che si era tramato (e che naturalmente non poteva rivela-
re) sia che anche lui non riuscisse a spiegarsi l’ostilità del
pubblico, cercò di consolarla al meglio:
«Non preoccuparti, tu hai cantato benissimo. I paler-

mitani fanno come gli americani: applaudiscono coi fi-
schi!»
Allora donna Franca usava ricevere nel suo palco, negli

intervalli, gli interpreti principali, ed anche questa volta
non venne meno alla consuetudine: fece chiamare la Ca-
valieri, l’invitò a sedersi vicino a lei e si prese il gusto di
umiliarla con domande imbarazzanti, delle quali conosce-
va già le risposte:
«In quali altri teatri avete cantato? A parte il varietà, na-

turalmente».
«Mah, finora, soltanto alla Scala».
«E quali sono le opere del vostro repertorio?»
«Per il momento solo la Bohéme».
E poi, il colpo finale:
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«È un vero peccato che il pubblico palermitano non ab-
bia apprezzato il vostro talento!»
A questo punto Lina non ebbe più dubbi sull’origine

dei fischi e, levatasi in piedi:
«No signora, sono io che non merito la stima dei pa-

lermitani!»
E con un bell’inchino si ritirò.
L’indomani rifece le sue valige e non ci furono preghie-

re che la convinsero a rimanere; dovettero sostituirla, men-
tre lei si ritirava nella villa che il Florio le aveva regalata, nei
dintorni di Firenze, presso Settignano[1].
Non appena lui potè svincolarsi dagli impegni del teatro

la raggiunse e trovò certamente il modo di placarne le ire.
Come tutti ricorderanno, lei aveva una grande passio-

ne per i cani levrieri: quasi ogni foto od immagine della di-
va la ritraeva con almeno una delle sue bestie vicina.
Ed in quella occasione si ricordò che alla sua collezione

mancava un levriere russo: quelli bianchi, a pelo lungo,
col muso affilatissimo…
Spettò al Florio il compito di trovarne uno. Scrisse a va-

ri conoscenti, a chi poteva aiutarlo nella ricerca, ma invano.
Sicché un bel giorno decise di andare di persona nel luogo
nel quale, secondo lui, lo avrebbe certamente trovato:
Il grande mercato degli animali di Amburgo.
Quando ebbe esposto il suo desiderio al Direttore, que-

sti lo disilluse sorridendo:
«Egregio signore, noi qui abbiamo tigri, leoni, elefanti,

scimmie quante ne vuole, ma niente cani!»
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[1] Morì, settantenne, nel 1944 proprio sotto le macerie di quella villa, in seguito ad un
bombardamento.



«Ma almeno potete indicarmi dove posso trovarne
uno?»
«No, amico mio; è un genere di cui non mi sono mai

occupato».
Dopo di che se ne tornò deluso in albergo.
Nella hall trovò una comitiva che tornava dalla Norve-

gia, dove aveva assistito alla caccia alla balena; e fra questi
un amico palermitano, il principe di Petrulla.
Quando quest’ultimo ebbe ascoltato la storia del cane,

da uomo faceto qual’era, disse:
«E tu vieni qui per cercare il levriere russo? Devi anda-

re in Russia!»
«Tu scherzi, ma mi hai dato una buona idea. A Pietro-

burgo ho qualche amico e sono sicuro di farcela. Giacché
sono qui, voglio provare. Mommino, mi accompagni?»
«Volentieri».
L’indomani erano a Pietroburgo; ma neanche lì la ri-

cerca diede buoni frutti. Qualcuno gli suggerì di provare
a Mosca, città più moderna, più evoluta. Niente; solo un
tale, che se ne intendeva, seppe dargli un consiglio:
«Se proprio tenete a trovarlo, dovete andare ad Odessa;

lì c’è un immenso canile, con tutte le razze di cani di que-
sto mondo. Troverete certamente quello che cercate».
Dopo aver girato tanto, decisero di provare anche ad

Odessa; dopo di che si sarebbe tornati comunque a casa.
E lì infatti, alla periferia della città, trovarono un grup-

po di grandi capannoni pieni di cani.
Vi erano dei cartelli indicatori ma, ovviamente, in lin-

gua russa. Fortunatamente c’era un custode che conosce-
va un po’ il tedesco e potè spiegare che i capannoni ospi-
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