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Parigi, Inghilterra, Belgio, Germania, Svizzera, Milano,
Livorno, Marsiglia, Parigi, Charleville, Bruxelles, Rotterdam,
Haderwijk, Den Helder, Southampton, Gibilterra, Golfo di
Napoli, Cipro, Canale di Suez, Costa Somala, Mar Rosso,
Aden, Sumatra, Padang, Mar di Giava, Batavia, Giacarta,
Tung Tang, Samarang, Sant’Elena, Dakar, Queenstown,
Cork, Canale della Manica, Dieppe, Parigi, Charleville.

Mi pareva di trovare un naturale palcoscenico nella Pa-
rigi dei miei esordi... Quanti orologi avrei dovuto vende-
re per continuare a tornare? Il primo appuntamento con
una ragazzina in Place de la Gare: timido come 36 milio-
ni di barboncini appena nati! Come muoversi, cosa dire;
universo remoto... Non facevo altro che riempire di scrit-
te di gesso le panchine di Parigi con “Merde a Dieu”. Vo-
levo accogliere i prussiani, volevo entrare nelle loro file per
punire anch’io la razza francese. Non sono andato molto
lontano. Eppure quella stagione fu davvero ubriacante per
il mio cuore: la politica debole e servile dei nostri regnan-
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ti, ci regalò l’opportunità d’impadronirci di tutto in una
volta sola: Arte, Scienza, Letteratura, Tecnologia, ecc. Vo-
levamo cancellare Dio perché l’uomo non sarà mai libero,
finch’egli non avrà scacciato Dio dalla sua intelligenza e
dalla sua ragione. Una rivolta illuminata; volevamo farla fi-
nita col vecchio mondo! Si apriva il fuoco sugli orologi,
mandandoli in pezzi, per infrangere non solo meccanica-
mente il tempo regolato dall’oppressione, si appiccava il
fuoco ad ogni ghigliottina per sottolineare la distanza dei
nostri intenti dal Terrore giacobino. Precipitò la colonna di
Place Vendôme e tutto il suo dannato bronzo bonaparti-
sta: ecco ciò che fece irritare la borghesia internazionale!
Non la rivolta ma i simboli, i titoli col muso a terra! Pari-
gini e forestieri di ogni ceto per fare qualcosa, forse l’uni-
ca vera volta... C’era poesia in quella disperata commi-
stione sociale e politica. Avevo i numeri per gli scettici: dei
36.309 comunardi, uomini e donne prigionieri e proces-
sati: 19.426 risultarono operai, 4.074 agricoltori, 2.938
impiegati, 2.426 domestici, 1.725 membri di “professio-
ni liberali” e il resto di altre categorie intermedie. Tra que-
sti prigionieri circa 25.000 risultarono analfabeti o semi-
analfabeti. Su 20.000 comunardi processati dai tribunali
ordinari figuravano 2.901 manovali, 2.664 meccanici e
fabbri, 2.293 muratori, 1.659 falegnami, 1.598 commes-
si, 1.491 calzolai, 1.065 impiegati, 863 imbianchini, 819
tipografi, 766 scalpellini, 681 sarti, 636 mobilieri, 528
orefici, 382 carpentieri, 347 pellai, 283 marmisti, 227 sta-
gnini, 106 insegnanti, ecc. Non avevo mai visto così tan-
te donne armate, splendide e d’acciaio! Le donne amava-
no la rivolta: Una volta da un angolo le sentiì urlare fie-
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rissime: “Noi non valiamo più degli uomini, ma il potere
non ci ha ancora corrotte”. Splendida e magnifica orgia ur-
bana: il maggiore impulso all’autorganizzazione sociale
venne proprio dalle donne: operaie, maestre, casalinghe e
prostitute si scoprirono così soggetti attivi di una rivolta
dentro una rivolta.
I Vendicatori, gli Zuavi, i Figli di Parigi, i Figli perduti,

i Cavalieri, i Garibaldini sono alcuni dei nomi dei reparti
volontari maschili armati per la difesa della capitale: qua-
si 10.000 anime, poca artiglieria e tante barricate! Quin-
dici soldi al giorno per il reclutamento: mi destinarono al-
la caserma Babylone sulla riva sinistra della Senna. Anch’io
facevo barricate. Ricordo ancora gli ordini del cittadino
capo del mio gruppo:
“Alle armi! Alle armi, dunque! Parigi si copra di barrica-

te e da questi bastioni improvvisati getti ancora ai suoi nemici
il suo grido di guerra, il suo grido d’orgoglio, di sfida, ma an-
che di vittoria; perché Parigi, con le sue barricate, è inespu-
gnabile. Le strade siano disselciate: in primo luogo perché i
proiettili nemici che cadono sulla nuda terra sono meno pe-
ricolosi; inoltre perché le pietre, nuovi mezzi di difesa, do-
vranno essere accumulate, a intervalli regolari, sui balconi
dei piani superiori delle case”.
Per un vagabondo come me, in fuga dal sepolcro della

provincia, trovare tappezzati i muri di Parigi con queste
parole, fu la più alta forma d’ideogramma mai raggiunta
dai francesi:
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AL POPOLO DI PARIGI
ALLA GUARDIA NAZIONALE
Cittadini,
Basta col militarismo! Basta con gli stati maggiori e i loro

galloni e tutte le loro cuciture dorate!
Si faccia posto al popolo, ai combattenti, alle braccia nu-

de! L’ora della guerra rivoluzionaria è suonata.
Il popolo non conosce le manovre sapienti, ma quando ha

un fucile in mano e il selciato sotto i piedi non teme nessuno
degli strateghi della scuola monarchica.
Alle armi! cittadini, alle armi! Si tratta, lo sapete bene, di

vincere o di cadere nelle mani spietate dei reazionari e dei
clericali di Versailles, di quei miserabili che, per partito pre-
so, hanno consegnato la Francia ai Prussiani e ci fanno pagare
il prezzo del loro tradimento.
Se volete che il sangue generoso che è stato versato come l’ac-

qua da sei settimane non sia infecondo; se volete vivere liberi
in una Francia libera ed egualitaria; se volete risparmiare ai
vostri figli i vostri dolori e le vostre miserie, vi leverete come un
sol uomo e, davanti alla vostra formidabile resistenza, il ne-
mico, che si lusinga di rimettervi al giogo, pagherà l’onta de-
gli inutili crimini di cui si sta macchiando da due mesi.
Cittadini, coloro che avete eletto combatteranno e mori-

ranno con voi se occorre; ma in nome di questa Francia glo-
riosa, madre di tutte le rivoluzioni popolari, focolare perma-
nente delle idee di giustizia e di solidarietà che devono essere
e saranno le leggi del mondo, marciate contro il nemico, e la
vostra energia rivoluzionaria gli dimostri che si può vendere
Parigi, ma non si può né consegnarla né vincerla.
La Comune conta su di voi, contate sulla Comune!
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Parigi si autogovernava: niente polizia, nessuna requisi-
zione, niente documenti... troppo bello per durare... Poi le
cravatte ripresero il controllo e i loro colletti si arrossaro-
no nuovamente di sangue.
Ci sterminarono a tal punto che l’industria stessa non

ebbe più manodopera! Il settore calzaturiero aveva perso
metà dei suoi operai (12.000 su 24.000); l’ebanisteria più
di un terzo; la sartoria un terzo (10.000 su 30.000); spa-
rirono quasi tutti i conciatetti, i decoratori, i piombatori,
gli zincatori. Annientate le fabbriche di guanti, cappelli,
merceria, corsetti, a predominante manodopera femmini-
le. L’industria dell’arredamento, che aveva avuto 60.000
addetti, dovette rifiutare le commesse perchè là fuori era
tutto un cimitero! Cessate le fucilazioni e le esecuzioni
sommarie, contro i Comunardi si scatenò la violenza legale
dello Stato attraverso la repressione giudiziaria. Su 36.309
prigionieri passati davanti ai tribunali della reazione,
10.137 risultarono condannati: 93 alla pena di morte (23
esecuzioni), 251 ai lavori forzati, 1.169 alla deportazione
in fortezze, 3.417 alla deportazione semplice, 1.247 alla
reclusione, 1.305 alla prigione per più di un anno, 2.054
alla prigione per meno di un anno, 55 ragazzi assegnati al-
la casa di correzione... Verlaine non fu toccato. Io avevo già
tagliato la corda per tornare in mezzo al letame e al fieno
di casa!
La politica non mi toccava più se non potevo farla a mo-

do mio... Cosa mi restò della stagione parigina? Una foto
che mi scattò il fotografo delle celebrità, Etienne Carjat,
quella foto avrebbe varcato gli oceani del tempo... In se-
guito, Carjat bruciò i negativi della foto quando cominciai
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