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PALERMO, ANNI 80

I terminali della Banca dell’Isola trasmisero, quella mat-
tina, ad ogni agenzia ed ufficio di Sicilia e del Continen-
te un messaggio insolito, per argomento e per ricercatez-
za stilistica, frutto di una elaboratissima cura delle sfuma-
ture e delle metafore, arti nelle quali gli uomini dell’uffi-
cio del personale erano da sempre abili, ma che questa vol-
ta erano riusciti ad utilizzare in un campo del tutto nuo-
vo ed imprevisto.
“La Direzione Generale della Banca dell’Isola si stringe al-

la famiglia del Prof. Ludovico Leone, colpito a morte da ma-
no ignota ieri mattina al tavolo di lavoro, e ne ricorda l’im-
pegno, le capacità professionali e lo spirito di servizio profusi
in lunghi anni di attività. Il personale della Banca è invita-
to a collaborare alla ricerca della verità, e, comunque, ad age-
volare le indagini degli Organi Inquirenti nel rispetto del de-
coro e del prestigio aziendale ”.
La comunicazione elettronica, malgrado l’apparente

modernità dello strumento, ideato come evoluzione della
classica circolare, continuava a passare, prima di raggiun-



gere i destinatari, attraverso i secolari sistemi di distribu-
zione delle carte della banca, primo fra tutti la vacchetta,
la cartellina (ogni impiegato amava spiegare come un tem-
po fosse stata fatta di pelle di vacca) nella quale venivano
annotati, a cura di un ufficio che serviva solo a questo,
chiamato Apertura Corriere, il tipo di messaggio e la fir-
ma di ricezione del destinatario.
Il sogno di un tempo reale si era incarnato nella deli-

ziosa indistruttibilità di un altro tempo, irreale ed eterno.
Tutto ciò, se vanificava il progetto di modernizzazione

originario, assicurava la sopravvivenza e l’autorità del si-
stema di informazioni della banca, che amava manifestar-
si sempre e in ogni circostanza con gradualità e modera-
zione, “come fa la Chiesa”, si amava dire negli uffici del
personale. Anche perché sulla gradualità e sulla modera-
zione delle informazioni si reggeva gran parte dell’ammi-
nistrazione, e si giustificavano interi uffici, intere carriere,
intere vite.
Così, il messaggio di quella mattina, abilmente confe-

zionato per dire e non dire, e nello stesso tempo aver l’aria
di non nascondere nulla, esprimendo disponibilità, piena
apertura ad ogni accertamento e facendo pure leva sul-
l’orgoglio aziendale, si tradusse in una normale comuni-
cazione amministrativa. Che, in quanto tale, a tutto pote-
va tendere, tranne che ad approfondire l’indagine su un
omicidio. L’omicidio di un direttore.
A quello doveva pensarci il Corpo Ispettivo.
«Si muova come se si trattasse di una rapina o di una mal-

versazione». Era così che veniva considerato l’episodio dal
Capo del Corpo Ispettivo, ed era così che si sarebbe mos-
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so Pietro Messina, ricevendo l’incarico di fare un sopral-
luogo in via Ingham.
Gli fu consegnata la regolamentare carpettina in pelle

fornita di serratura, personalizzata con nome e grado in
piccole lettere dorate, nella quale erano stati accuratamente
inseriti:
la lettera di credenziali, con la quale poteva accedere al-

la sede di via Ingham (mod.cdz.1a)
il fascicolo del “Norma et Vigila” , fondamentale vade-

mecum per gli ispettori della banca (mod.Isp.4)
una copia di alcune memorie scritte dai grandi ispettori

del passato, possibile traccia per future relazioni su casi di
qualche analogia, dalle grandi rapine agli episodi più rari o
più insoliti di follia o di violenza avvenuti in banca, raccol-
ti in un volumetto in dotazione agli ispettori: un mondo ri-
servatissimo di stranezze, follie, suicidi, del quale in casi spe-
ciali si dava notizia ai funzionari incaricati di un’indagine.
E uscì ad affrontare il caso. Un caso diverso, raro, e pur-

troppo anche uno scandalo pubblico.
Prese la macchina, pur sapendo di dover percorrere so-

lo cinquecento metri. Il caldo - si giustificò - lo smog, la
mancanza di parcheggi, il traffico, divenuto nella fattispe-
cie causa invece di effetto.
Secondo un’antica consuetudine, gli impiegati della

Banca dell’Isola posteggiavano dentro il cortile del con-
vento di Sant’Anna, affidando le macchine al commesso di
un vicino negozio di stoffe che divideva gli incassi con il
sacrestano della chiesa.
Si fermò solo un attimo, nel districarsi tra le cento mac-

chine ammassate tra le colonne, a guardare in alto, verso
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le finestre buie del chiostro, incantato dall’insolito silenzio
e dal fresco ancora più insolito che usciva da quel luogo,
e fu di nuovo in strada.
All’ingresso del palazzo di via Ingham, anch’esso avvol-

to da un tappeto di macchine sin quasi ai gradini della sca-
la, c’era una piccola folla.
“A posto siamo” pensò Messina attribuendo alla notizia

dell’omicidio il brusìo e la confusione caotica sulla porta
della banca.
«No, niente - gli spiegò il commesso - la solita storia di

ogni mese. Gli è piaciuto di pigliarsi i pagamenti degli indi-
genti del Comune? Ormai ci facciamo la croce il cinque di
ogni mese. Si deve figurare che prima di aprire il portone, le-
viamo le piante, perché se le rubano, e chiamiamo la polizia
sennò questi si arrampicano fino al primo piano dai balconi».
La polizia, appunto. Due agenti contenevano a stento la

folla ma permisero all’ispettore - accreditato e spinto dal
custode - di farsi largo sino all’ascensore.
Il palazzo anni 30 della Banca era stato a suo tempo e a

modo suo una bella cosa. Forse bella non è la parola giu-
sta, ma a Palermo, si sa, fierezza e decadenza sono sinoni-
mi di bellezza. Per di più il vago senso di abbandono con
il quale la costruzione, originariamente bianchissima ed
ora quasi nera, si presentava, non attribuibile ad una sola
ragione ma a troppi anni di disinteresse, la rendeva anco-
ra più palermitana.
Sulla facciata dell’edificio i bassorilievi che rappresen-

tavano le provincie ove la banca aveva sede sembravano il-
lustrare battaglie napoleoniche: Caltanissetta come Ulma,
Siracusa come Rivoli.
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Salì rapido, sempre spinto dentro dal commesso, lo sca-
lone di destra, quello riservato alla Direzione, quello che
veniva considerato un po’ iettatorio, probabilmente perché
illuminato dalle lampade votive dedicate agli impiegati ca-
duti in guerra. Al secondo piano c’erano gli uffici del Di-
rettore.
L’anticamera della Direzione era affollata più del solito.
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