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Una coppia perfetta

Arrivavano tra le dodici e le tredici, giusto il tem-
po per guardare a volo d’uccello le ultime novità sui
tavoli. La libreria fungeva da esca per imbastire di-
scussioni, fare analisi, scambiarsi opinioni, sempre ri-
gorosamente in piedi. 

La coppia Giuliana Saladino e Marcello Cimino,
li ricordo come i più assidui. Lei giornalista tra le più
note, scrittrice di libri che avevano fatto scuola: uno
su tutti, Terra di rapina.

La Saladino era essenziale nel porgersi e schietta
nel ragionamento; mi ricordava nel tratto privo di
smancerie, Natalia Ginzburg. Era stata assessore alla
Cultura con Leoluca Orlando sindaco, per poco tem-
po, se ben ricordo. In città era un punto di riferi-
mento, sempre presente nel dibattito politico insie-
me ad altre donne eccellenti come Simona Mafai,
battagliera e indomita in consiglio comunale.  

Marcello Cimino invece era un signore vispo e
cordiale; aveva qualcosa di aristocratico cucito ad-
dosso, sicuramente il retaggio di un’antica e austera



educazione. Portava un curioso basco e aveva l’aria di un
militare a riposo. Quando chiedeva qualcosa, era come
se bisbigliasse. Si appoggiava a un bastone che somiglia-
va a una grossa mazza. Anche lui era stato una firma au-
torevole del glorioso L’Ora. Michele Perriera aveva rac-
colto una lunga conversazione con lui, prima che mo-
risse, sulla militanza nel Partito Comunista: Marcello Ci-
mino, storia di un comunista soave, edito da Sellerio. 

Altra presenza notevole era quella di Letizia Bat-
taglia, reporter del giornale L’Ora, dal carattere non
facile e dalla scorza ruvida, ma fotografa di eccellen-
te qualità. Ne aveva visto di tutti i colori. Aveva foto-
grafato il grande male, la guerra mafiosa e, come lei,
nessuno più c’è riuscito. Nel tempo mi sono convin-
to che le sue foto sono più incisive di certi testi so-
ciologici: erano documenti imprescindibili per capi-
re la storia dei terribili anni Ottanta a Palermo. Lei
non somiglia a nessun altro grande fotografo.

Però era la Saladino quella che attirava la mia at-
tenzione. Girava tra i tavoli valutando i libri con la
voce profonda, inconfondibile, da incallita fumatrice:
«oh, finalmente è uscito il libro della mia amica...».
I suoi giudizi in materia letteraria erano sempre pre-
cisi e ricchi di competenza. 
Dopo la scomparsa di Marcello Cimino, la vedevo ra-
ramente in libreria: silenziosa, inavvicinabile, porta-
va una sorta di lutto dentro e fuori. Sbrigava quel ve-
loce giro scambiando qualche battuta. Si avvertiva che
le mancava al fianco qualcosa di irrimediabilmente
perduto.   
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Ubaldo Mirabelli: genius loci

«Ma allora è vero che lo conosci, lo incroci tutti i
giorni?» mi chiedeva un amico fanatico di Ubaldo
Mirabelli. 

Certo che non poteva mancare nel mio personale
pantheon, Ubaldo Mirabelli, il Sovrintendente del
Teatro Massimo, il Mao Zedong della lirica cittadina,
il cui curriculum era lungo quanto lui era alto.

Eccolo mentre scendeva l’imponente scalinata, per
poi arrestarsi improvvisamente nella postura classica:
mani affondate nel vasto cappotto di foggia militare,
basco sulle ventitré, e un nugolo di collaboratori
pronti ad ascoltarlo. Col professore ci eravamo cono-
sciuti in via Sciuti, agli inizi degli anni Ottanta quan-
do lavoravo nella libreria Ciuni. Già a quel tempo
aveva manifestato simpatia per me. 

A volte ero io a fare qualche consegna di libri a ca-
sa sua, così approfittavo per chiedergli consigli e qual-
che dritta su autori da leggere. Il professore, tra un
bicchiere di cognac e un sigaro, non si sottraeva mai;
era incuriosito dalla mia fracassona insolenza di ven-

11



tenne così distante dai suoi gesti ieratici, e dalla flem-
ma studiata. La sua figura ricordava quella di certi
professori di college inglesi. Era imbattibile nel riem-
pire ogni parola di significato. Ho sempre pensato che
il suo sapere agisse come un filtro magico. Anch’io
caddi nella ragnatela della sua cultura, ma ne ricavai
gran profitto. 

Ubaldo Mirabelli non aveva la gravità concettosa
di certi intellettuali palermitani. L’eloquio era chiaro,
limpido, geometrico, ricco di riferimenti e rimandi
alla pittura, alla filosofia, alla storia: «Ricordati,» mi
diceva, puntandomi contro il grasso indice: «Amicus
Plato, sed magis amica veritas».

Da dietro il vetro della porta, lo osservavo parlot-
tare attorniato da parecchi amici che lo ossequiavano
con interessata e sospetta deferenza. Di cosa parlasse
il professore, non era facile indovinare da quella di-
stanza, forse di Rossini, o Verdi, chissà... Sapevo da
bocche amiche che il suo campo di battaglia era il me-
lodramma; ma anche la pittura, il Sei-Settecento... La
mano carnosa teneva stretto il suo sigaro preferito, il
Garibaldi. Dopo aver attraversato la via, entrava in li-
breria e con un cenno del capo mi convocava al suo
fianco. 

Subito mi serrava il braccio, avvertendomi, con lo
sguardo atteggiato a ironica sfida: «Adesso ti interro-
go, vediamo se sei sveglio». Questa scena si ripeteva
sempre. Poi, con studiata flemma, dalla tasca del suo
originalissimo cappotto a spina di pesce odoroso di
tabacco, tirava fuori un piccolo libretto fitto di titoli
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che solo lui riusciva a decifrare, tanto era microsco-
pica la grafia. E guai se allungavi il collo per sbircia-
re, poteva rimanerci male, essendo geloso di ciò che
scriveva. Ubaldo Mirabelli, è inutile precisarlo, era
l’uomo che aveva letto tutti i libri... 

Lo ascoltavo conversare: ed era come fare lo sla-
lom tra i molti saperi che padroneggiava: filosofia, ar-
te, storia, musica e pittura... Restavo sempre più in-
cantato.

Ma del professore ricordo anche la leggendaria ge-
nerosità e l’affetto. Una sera volle invitare me e Lia
Vicari a vedere un Porgy and Bess al Politeama, era il
1988. Che spettacolo memorabile: cantanti di colo-
re eccelsi, le cui voci rimasero a lungo impresse nella
mia memoria; scenografie magiche, tutto indimenti-
cabile, compresi gli applausi a scena aperta. Ricordo
pure una Belle Hélène frizzante con la bellissima so-
prano cilena, Martha Senn. 
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