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Levatosi di tavola, il capitano Parisi disse ai commensali:
- Grazie, a tutti, con tutto il cuore. Ora sono un poco

stanco: vorrei andare a casa.
- A casa?... -A dormire?... Alle nove, ora legale per giun-

ta?... Ma non ti vergogni? I polli sono ancora in giro!
Lo investirono amabilmente da ogni parte; Alafranchi,

levatosi anche lui, zoppicante per la recente ferita, trasse
dall’attaccapanni la sciabola che si agganciò al cinturino,
poi il berretto che si calcò sulla nuca, e propose:
- Bisogna finire la sera alle Ninfe!
- Alle Ninfe! Alle Ninfe!... Vada per le Ninfe!
Fuori era ancora chiaro: il tardo crepuscolo estivo fascia-

va d’una zona di luce i cornicioni degli edifizii: riluttante,
Parisi si lasciò condurre in mezzo alla gaia comitiva per il
breve tragitto; quando furono giunti innanzi al botteghino,
prima che prendessero i biglietti, esitò ancora una volta:
- Ve ne prego!... Lasciatami andare!
Gardassi, l’aiutante di campo, esclamò:
- San Luigi Gonzaga!
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- Giuseppe castissimo! - soggiunse Carelli.
E Baronio, e Guerini, e Silva, quasi ad una volta:
- Temi di perdere la tua innocenza?... «Signor nostro,

non c’indurre in tentazione!...», Va’ pure, va’ a recitare il
santo rosario!
- Due biglietti! - tagliò corto Alafranchi, presentando

un foglio da dieci alla signorina della cassa, dietro lo spor-
tello: Due biglietti per me!... - Avutili, intascando il resto
ed infilato il braccio nel braccio del commilitone: - La col-
pa sarà mia, se mai... - gli spiegò sottovoce. Più piano an-
cora, quasi all’orecchio, in tono amabilmente scherzoso: -
La signora Parisi non saprà che ti ho condotto in un luo-
go di perdizione!...
La celia era lecita. Compagno, amico, confidente, Ala-

franchi conosceva la storia del matrimonio contratto alla
vigilia della guerra, dopo lunghi contrasti con la famiglia
della sposa; aveva anche ricevuto dallo sposo oggetti e car-
te che in caso di disgrazia doveva farle pervenire. Non la
conosceva di persona, ma soltanto dalle confidenze del ca-
merata, e poche volte era stato spettatore d’una passione
tanto profonda. È vero che le circostanze avevano concor-
so a rinfocolarla: le tenaci opposizioni dei parenti, dap-
prima; la guerra poi, dalla quale la luna di miele era stata
eclissata sul nascere. Che Parisi, dunque, appena giunto
a***, dopo aver pagato di persona in prima linea, guada-
gnandosi una ferita al braccio da poco rimarginata e la pro-
posta per la medaglia al valore, festeggiata appunto in quel
banchetto; che il marito innamorato non volesse ora se-
guire i compagni al caffè-concerto, e preferisse tornarsene
borghesemente a casa, non era davvero, da stupire.
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E solo per fiacchezza di volontà, per rispetto umano,
egli si lasciava trascinare: se l’amico suo non lo avesse gui-
dato nella sala echeggiante di suoni e di canti, fra i tavoli-
ni zeppi di spettatori e di spettatrici, fra l’andirivieni dei
camerieri che reggevano alto i vassoi ricolmi di bicchieri e
di chicchere, egli non avrebbe mosso un passo. Quando
ebbe trovato posto, insieme con gli altri, e gli domanda-
rono che cosa prendeva, non seppe rispondere; qualcuno
suggerì per lui, ed egli accettò con un’alzata di spalle.
Dal momento che aveva posto piede in città quel senso

di stupore e quasi di sbalordimento non lo lasciava. C’era-
no ancora città? C’erano caffè e trattorie, sale di concerto
e di cinematografi, teatri e passeggi, vetrine piene di roba
costosa e superflua?... Venti mesi di campagna, tre stagio-
ni di trincea, gli avevano appreso quanto pochi e come fa-
cilmente appagabili sono i bisogni essenziali. Una gam-
mella di rancio, talvolta un pezzo di pane ed una scatolet-
ta di carne conservata; un bicchiere di vino ed a giorni qual-
che sorso di neve strutta; un saccone di paglia con una co-
perta bastavano al nutrimento e al riposo; l’aria libera e pu-
ra ed il continuo esercizio dei muscoli facevano da aperiti-
vo e da digestivo, miracolosi, e il sangue batteva più rapi-
do nei polsi e il viso si tingeva dei colori della salute. Fisi-
camente mai egli era stato così bene. Molte consuetudini
della vita civile, qualche dettame del galateo ed alcuni pre-
cetti igienici per giunta si erano dimostrati inutili.
Non già che nel discendere i primi gradini della scala

degli agi non avesse sofferto; ma poi, e più presto che non
credesse, si era venuto talmente assuefacendo, che in fon-
do non riusciva a comprendere come avesse stimate vita-
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li, necessarie o semplicemente giovevoli tante cose delle
quali provava la totale vanità. Quanta parte degli uomini
non le ignoravano! La maggior parte!... I suoi soldati si
erano accomodati senza tanta pena alla vita di trincea, ri-
trovando quella dei campi dalla quale venivano. Egli si sa-
rebbe vergognato, anche, se avesse potuto ora fruire di
qualche comodità alla quale essi non partecipassero. Fra
tante verità semplici e sane che la nuova esistenza gli ave-
va rivelate, c’era anche questa, predicata bensì, ma non
praticata nelle società umane: l’eguaglianza delle creature
umane. Finite le distinzioni convenzionali, scomparsi an-
che materialmente, i segni vistosi dei gradi, i galloni, le
mostre: ufficiali e soldati erano vestiti tutti dello stesso sa-
io - per non essere distinti dal nemico, va bene; ma anche
per imparare ad amarsi come figli di una sola Madre. I Ca-
pi non esercitavano altra autorità da quella in fuori che
conferiscono lo studio e l’esperienza: così i maestri, i ge-
nitori, i fratelli maggiori. Questo insegnamento, questo
ritorno alla natura, era pur frutto della guerra. Atroce, cer-
tamente, la necessità di armarsi per uccidere e non essere
uccisi, ma imposta anch’essa dalla natura, che ha solleva-
to montagne e disteso mari e solcato fiumi a distinguere
una nazione dall’altra, e reso quindi sacro il dovere di cac-
ciare oltre confine le nazioni usurpatrici.
E dopo avere visto spargere tanto sangue, egli aveva ver-

sato anche il suo, dal braccio sinistro squarciato. Un urto,
uno spintone, sulle prime, e neanche il sospetto di essere
rimasto ferito; poi il bruciore dei tessuti in travaglio di rin-
novazione era stato salutare, e persuasiva di pazienza, sug-
geritrice di espedienti l’immobilità dell’arto fasciato, e in-
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tensa da ultimo la gioia di recuperare a poco a poco l’uso,
come in una rinascita.
Tutto era dunque ridotto per lui, nel mondo fisico, e

nel morale a poche leggi primordiali, a poche verità ele-
mentari: l’improvviso ritorno in mezzo alle complicazioni
cittadine lo aveva stordito e quasi offeso. Senza dubbio il
generale Biancardi era stato mosso da sentimenti di stima
e di benevolenza nel chiamarlo presso di sé; ma quella ri-
presa di una vita ormai dimenticata non gli dava altri mo-
tivi che di scontento. Primi i suoi amici, con l’offerta d’un
banchetto per la proposta della medaglia. Perché un ban-
chetto? E perché la medaglia? Non credeva d’aver fatto
nulla di singolare portando i suoi uomini a tagliare i reti-
colati con i forbicioni da potatura; non c’erano altri mez-
zi disponibili: non era stato suo merito - o colpa! - se ne era
uscito col solo braccio lacerato... Ed ora, dopo il banchet-
to, anche il concerto!
Una coppia di bambini poco più che decenni, un ma-

schietto in marsina e cravatta bianca, una femminuccia in
gonnellino corto e cappellone piumato, entrambi dipinti,
incipriati, imparruccati, cantavano leziosi duetti parigini,
alla ribalta crudamente illuminata, con accompagnamen-
to fragoroso di orchestra. Perché la mascherata ridicola e
la lagrimevole profanazione di due innocenze? Perché la
musica e il canto?... Egli non aveva nell’orecchio altri suo-
ni fuorché quelli della montagna, la voce del vento tra il
fogliame dei larici e degli abeti, lo scroscio delle acque, il
fragore delle valanghe, i gorgheggi ed i trilli degli uccelli al-
la prima luce, avanti che cominciasse, con la battaglia, la
sinfonia del fuoco: ronzio di proiettili, crepitio delle mi-
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