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Via Sciuti - Ciuni

Pur appartenendo a quella categoria di persone che non
ha grandi cose da raccontare, spesso mi hanno chiesto dei
miei inizi in libreria, del mio apprendistato, insomma.
Questa domanda me la pongono quasi sempre persone
che avrebbero voluto fare il mestiere del libraio a ogni co-
sto, come rimarcano alcuni sfoderando un certo piglio ro-
mantico. Ma io in verità, in quell’ambiente, venni cata-
pultato improvvisamente e per caso.
Tutto accadde grazie all’aiuto di mia cugina che lavora-

va in una delle librerie Ciuni con un ruolo di responsabi-
lità e mi segnalò a chi di dovere.
Cercavano un ragazzo con buone braccia che li aiutas-

se nei lavori di movimentazione dei pacchi, in vista del-
l’imminente apertura delle scuole. Questo significava
svuotare mezza libreria per far posto ai testi scolastici.
Così, la mattina del 27 agosto del 1979, dopo aver ri-

cevuto sommarie raccomandazioni da mia cugina, che mi
implorava di non farle fare magra figura, mi presentai in
via Sciuti, al 91/f e fu subito uno shock, perché a quel tem-
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po non ero un frequentatore di librerie e in casa nostra
non circolavano né libri né lire.
Qualche raro volume lo compravo a Monreale in

un’edicola che teneva esposti dei classici di letteratura ita-
liana. Quei pochi spiccioli che riuscivo a racimolare erano
frutto di lavoretti e privazioni che mi imponevo. Però de-
vo dire che molto prima, cioè verso i quindici o sedici an-
ni, andavo a Palermo per comprare solo libri di Simenon,
lo scrittore belga che era il mio idolo. Li compravo in via
Cavour presso un chiosco libreria, tutt’ora esistente, inte-
ramente di legno, pieno di libri messi in bella mostra.
Di Simenon preferivo le inchieste del commissario Mai-

gret, che furono le mie prime vere letture di formazione, an-
che se a certuni l’accostamento può apparire fantasioso. Co-
sì non fu per me, perché imparai molto da quello scrittore.
Simenon era un formidabile creatore di mondi, e per

un ragazzo che viveva dentro la chiusa realtà di un picco-
lo paese, era una valvola di sfogo che dava l’illusione di
uscire fuori da quel microcosmo asfittico. Me la ricordo
ancora adesso quella specie di antifona ad apertura di in-
chiesta che avevo mandato a mente, che presentava così il
commissario: «Chi è Maigret? Un uomo comune, un uomo
eccezionale? Soltanto un uomo. Forte e saggio, paziente e acu-
to, egli ha tutte le carte in regola per farsi rispettare e consi-
derare. Ma ogni inchiesta, ogni rapporto di convivenza uma-
na, Maigret li conduce senza mai alzare la voce: detesta gli
uomini che sanno tutto, la gente pronta a trinciare giudizi,
ansiosa di emergere in ogni circostanza.»
E proseguiva:«Ha sempre sostenuto che la verità umana è

una sola, tuttavia più che scoprirla, con un ragionamento ri-



goroso, bisogna sentirla. Se non ama vantarsi, nemmeno igno-
ra la curiosità del pubblico. Non abbonda mai in parole inu-
tili, sa che la semplicità è la sua forza. Ma quante verità spic-
ciole ci insegna il grande commissario, tra una pipata e l’al-
tra? Moltissime. E forse la più importante è questa: bisogna
saper vivere nel nostro mondo. E l’arte di vivere è maledetta-
mente difficile.»
Quei nomi magici per molti anni mi accompagnarono:

la moglie Louise, il liquore di prugne, il boulevard Richard
-Lenoir 132, il dottor Pardon, la birra gelata, la brasserie
Dauphine, la pipa, la lobbia, il cappotto con il collo di vel-
luto, il Quais des Orfèvres, la stufa di ghisa… E poi c’era
la squadra di Maigret: Lucas, Lapointe, Torrence, Janvier,
Jerome…
A ripensarli oggi quei tempi furono favolosi, segnati da

continue scoperte, ma anche da aspre delusioni che mi
scorticavano. La lettura di Simenon poteva risultare a vol-
te sgradevole per via di certe descrizioni di ambienti sor-
didi, dove l’uomo veniva messo a nudo senza nessuna in-
dulgenza, con tecnica chirurgica.
Simenon mi aveva marchiato a fuoco per sempre.
Diventando nel tempo lettore più avvertito, ho sempre

ricordato quei miei inizi sui libri di Simenon. Gli sono ri-
conoscente per avermi insegnato il mestiere di lettore. Eb-
bene, nella mia testa almanaccavo che i librai stessero tut-
to il giorno a leggere, ma non era così, la mia era una fan-
tasia ottocentesca. Me ne accorsi subito quando quella
mattina, che ricordo ancora come caldissima e accecante
di luce, varcai la soglia della libreria che per un buon lu-
stro sarebbe diventata la mia seconda casa. Era come se
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Ingresso della Libreria Ciuni in via Maqueda



fossi atterrato su un pianeta sconosciuto, fatto di caos, di
grida, di gente che andava di corsa concentrata su se stes-
sa: questa fu la prima percezione che ebbi di via Sciuti.
Un poco tremavo perché era tutto un altro mondo, un

mondo che non conoscevo: era l’ignoto che si materializ-
zava.

�

Chissà per quale misteriosa via, nei primi giorni di quel-
la mia nuova occupazione, mi tornò in mente il primo ve-
ro libro letto da cima a fondo. Era una lettura scolastica e
parlava di un cane, Lampo il cane viaggiatore, scritto da un
ferroviere, Elvio Barlettani. Il libro narrava le gesta di un
cane eroe che anticipava le sciagure. La nostra insegnante
ci teneva tanto che lo mandassimo a mente; ne era quasi
invaghita, parlava sempre di questo cane e penso che lo ri-
tenesse migliore di noi scagnozzi. Dopo le prime giornate
passate a prendere le misure ai nuovi luoghi, mi ambien-
tai, cominciando a fare i lavori di movimentazione pac-
chi; in parole povere si faticava, e parecchio.
In quelle prime settimane mi limitavo a eseguire mec-

canicamente ciò che mi chiedeva il preposto.
Confesso che non conoscevo il significato di quella pa-

rola. Era lui quello che teneva su tutto. Io lo vedevo come
uno ferratissimo che dava ordini a destra e a manca con pi-
glio deciso, anche se ammantato da una cordialità un po-
co distratta che significava qualche scambio di sigaretta e
qualche raro caffè.
Quando capì che ero interessato ad apprendere il me-

stiere diventò più espansivo. Gli stavo sempre alle calca-
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