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Il boss e la filosofia



Appena varcata la soglia del grande e famigerato
portone dell’Ucciardone, U ciarduni, il carcere a
struttura panottica risalente all’epoca borbonica, mi
colpisce un contrasto acre di luci, di colori e di odo-
ri. L’edificio, completato nel 1840, era stato concepi-
to da Ferdinando I in ossequio alle più moderne teo-
rie penitenziali per sostituire le numerose, decrepite
strutture carcerarie esistenti che, come aveva osserva-
to l’etnologo Giuseppe Pitrè, facevano addirittura
“tremare quelle del Sant’Uffizio”. Ma, col passare de-
gli anni quello che i mafiosi definiranno “Grand Ho-
tel dell’Ucciardone”, da motivo di vanto per la città di
Palermo diventerà simbolo di vergogna, e non solo
per colpa dei Borboni. È una vergogna che continua
a trascinarsi, incontrastata, fino ai nostri giorni.

Fuori, avevamo lasciato, pulsante e sudaticcia, la
prima estate palermitana. Sole potente e torvo di pri-
ma mattina e colori vividi. Non era ancora ufficial-
mente arrivata eppure reclamava, con forza, i sui di-
ritti mediterranei: invadente, impertinente, ’ntrisi-
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chera. Dentro, in quella strozzatura buia che fa da in-
gresso, la bizzarra scala sicula delle temperature e dei
colori e delle luci sembra impazzita. Caldo, fresco,
qualche spruzzatina di luce, ombra, buio si mescola-
no con un forte impasto di odori come nei pressi del-
le cucine delle caserme.

Siamo tutti e tre in anticipo. Alle otto e un quarto il
presidente della commissione d’esami della quale fac-
cio parte presenta le credenziali alle guardie all’ingresso.
Ci squadrano lentamente con vistosi segni di incredu-
lità. A giudicare dalle espressioni annoiate e dalle oc-
chiate lente e infastidite non sembrano prenderci tanto
sul serio. Ci lasciano attraversare sale corridoi e cortili,
perplessi. Ad ogni cancello siamo affidati alla curiosità
e perplessità di nuove guardie. L’ultima pattuglia ci la-
scia in una saletta illuminata da fastidiosi fasci di luce al
neon e in preda all’assordante sferragliare di cancelli e di
chiavi. Qualcuno ci fa intendere che dobbiamo aspet-
tare. Nessuno di noi osa chiedere quanto.

Le poche suppellettili polverose sono identiche a
quelle delle furerie delle caserme. Sembriamo contar-
ci e gioire fanciullescamente di ritrovarci come dopo
l’attraversamento di un lungo labirinto e dei suoi me-
andri. Superata una lunga zona d’ombra e di anfrat-
ti, ci premia una fioca luce impolverata che rende pal-
lide parti di viso e contribuisce a creare una scena oni-
rica e misteriosa.



La commissione per l’esame di Scienza politica è
composta da tre siciliani, ma sono l’unico ad essere
rimasto sempre a Palermo. Guido ha vissuto a Torino,
Giulio a Firenze. Non riusciamo a dirci granché, nep-
pure con gli sguardi. Il presidente ci tiene a mostra-
re, com’è suo solito nelle situazioni eccezionali, una
“anormale” normalità. Bisogna fare uno sforzo parti-
colare per situare adeguatamente un esame rigoroso
come quello di Scienza politica all’Ucciardone. Già:
la Scienza politica all’Ucciardone! Il pensiero va su-
bito ad uno dei suoi fondatori, l’illustre costituziona-
lista e scienziato della politica siciliano Gaetano Mo-
sca che parlava di “spirito di mafia” e sosteneva che li-
berarsi dalla morsa mafiosa sarebbe stato molto diffi-
cile, perché difficile sarebbe stato liberarsi del “capi-
tale sociale” negativo diffuso nell’intera società dal si-
stema di potere politico-mafioso. A questo proposito
Mosca esemplificava affermando che sapere leggere e
scrivere non cambia sostanzialmente la maniera di
pensare e di sentire di un uomo e tanto meno di una
collettività e che purtroppo il “disimparare” è una co-
sa molto più difficile dell’“imparare”.

Ogni osservazione sembra fuori posto, azzardata. 
Comincia a far caldo davvero: mi tolgo la giacca,

mi rimbocco le maniche della camicia. I miei colleghi
sopportano giacca e cravatta con stile, mentre il pre-
sidente apre la busta per controllare il foglio verbale
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e lo statino con ostentata ricerca di ordine ed esattez-
za. Dice qualche cosa e come al solito le parole gli
fuoriescono dalla bocca tanto lente che sembrano già
stanche prima di esser dette e arrivano ancora più len-
te all’orecchio. Come se niente fosse mai uscito da
quella bocca. Non mi era mai capitato di prestare tan-
ta attenzione alla burocratica ritualità degli esami. In-
quadro quelle mani indaffarate dei colleghi come se si
agitassero nel vuoto, senza luce attorno, senza corpi.
Come in un teatrino di ombre cinesi.

Sul giovane da interrogare sapevo quel che i giu-
dici istruttori avevano scritto in quella sentenza defi-
nita da Corrado Stajano come “un romanzo nero che
rattrappisce le ossa e gela il sangue”. Avevo appreso
di più del padre leggendo molte più pagine tra di-
chiarazioni dei pentiti e analisi dei giudici.

Prima citazione. Il proprietario di un popolarissimo
ristorante aveva prestato attività di copertura proprio
a lui nel riciclaggio di danaro di provenienza illecita.

Seconda citazione. Leonardo Vitale racconta di una
spedizione punitiva contro il proprietario di un po-
polare bar cognato del personaggio in questione. La
volle, a quanto sembra, Pippo Calò e la richiese il no-
stro uomo stesso.

Terza citazione. Salvatore Contorno lo tira in bal-
lo come uno che faceva la parte del leone nel con-
trabbando di tabacchi.



Quarta citazione. Durante la detenzione – affer-
mano i giudici – è buona norma, anche se non asso-
luta, che l’uomo d’onore raggiunto da gravi elemen-
ti di reità non simuli la pazzia nel tentativo di sfuggi-
re ad una condanna. Ciò sarebbe prova dell’incapaci-
tà di assumersi le proprie responsabilità. Pare che que-
sta regola non sia più seguita e che numerosi detenu-
ti sicuramente uomini d’onore, e tra questi, il padre
dell’esaminando, hanno simulato la pazzia.

Quinta citazione. I giudici affermano che si è di-
chiarato “l’Agnelli del contrabbando”. 

Sesta citazione. Viene presentato come “ai vertici
dell’organizzazione mafiosa nella gestione dei traffici
con gli USA”.

Settima citazione. Nel 1982 gli viene sequestrata
una grossa partita di droga.

Preferisco fermarmi qui. Il resto appartiene alla
tradizione orale. Non mi va di continuare. Mi sfilano
davanti, rapide, le immagini che quotidianamente ci
vengono dall’aula bunker mettendo a nudo quel mi-
scuglio allucinante di vittime, di carnefici, di eroi. Me
lo ricordo perfettamente il titolo di un quotidiano pa-
lermitano proprio il giorno dell’apertura del maxi-
processo il 10 febbraio 1986: “Silenzio, entra la cor-
te”. E il crepitìo dei kalashnikov era cessato davvero. 

Il maxi-processo rappresentò un momento di for-
tissima attesa e di grande tensione morale. Alla sbarra,
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