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VIA SCIUTI

Nell’estate del 1979, a fine agosto, iniziai a lavorare nella 
libreria Ciuni in via Sciuti. In quel tempo di Palermo co-
noscevo poco e niente, un po’ per pigrizia sommata a un 
apatico disinteresse. Il mondo per me era solo il mio pae-
se, carico di gloria centenaria; tutto era racchiuso in quelle 
strade, piazze, viuzze che conoscevo a memoria. Nella mia 
immaginazione Palermo finiva in piazza Indipendenza. La 
gigantesca allarmante Porta Nuova poi, era la bocca di un 
territorio vasto e infido, da evitare. Quand’ero adolescente 
con la mano stretta in quella enorme di mio padre, Palermo 
la osservavo dal belvedere monrealese. Dopo anni sempre 
dallo stesso punto la scrutai attonito, la sua incredibile vasti-
tà metteva i brividi. Non ho mai amato le grandi città, tutto 
ciò che è grande mi scoraggia, nella grandezza ho sempre 
ravvisato una patologia. Questo atteggiamento nel tempo 
mutò; di Palermo cominciai ad apprezzare alcune bellezze 
nascoste, insomma, superai la ritrosia e mi cimentai in qual-
che solitaria scorribanda. Mi intrigava la Stazione Centrale, 
vero dedalo letterario, medium effimero di viaggi sognati, 
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di arrivi e partenze, un set che stimolava in me la più viva e 
galoppante immaginazione; la letteratura che era già nelle 
cose, nei volti di quella formicolante umanità, mi metteva 
di buon umore.

°°°
Della via Sciuti, nome aureo, non sapevo nulla, nep-

pure che esistesse, e ricordo che dovetti faticare non 
poco quella mattina, incollato al baffuto conducente 
del bus, per individuare il civico 91/f. Dopo le prime 
settimane di lavoro avvertii come uno shock; quella via 
era un mondo che difficilmente avrei potuto accettare: 
ero un ragazzo provinciale nei modi, impacciato, di po-
chissima cultura, con la paura addosso di dovermi rela-
zionare con gli altri. Mi convinsi che non ce l’avrei mai 
fatta, che prima o dopo avrei gettato la spugna, anche 
se avevo urgente bisogno di lavorare essendo il primo-
genito di sei figli. 

Quella via era una enclave, con i suoi riti, i negozi di 
classe, tutte cose terribilmente lontane dal mio mondo 
provinciale. Già gli stessi abitanti mi apparivano strani 
nelle movenze dell’approccio a volte superbo e distacca-
to; e poi avevano quel modo strambo di guardarti: il loro 
sguardo era un giudizio senza appello, sembrava che ti 
infliggessero delle scudisciate sul viso, ma questo fortu-
natamente non riguardava la totalità. Le prime cose che 
notai furono il benessere, la ricchezza; i profumi che il 
mio naso captava dopo l’ingresso di certe signore non 
li avevo mai sentiti, il tutto era esibito con dispettosa al-
terigia. Il benessere era come l’aria che respiravano. Ero 
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un ventiduenne privo di esperienza, quelle immagini mi 
colpirono, mi segnarono, marchiandomi a fuoco .

Un mio amico studente universitario, un tipo mondano, 
mi diceva che la via Sciuti e il più rinomato e segreto viale 
delle Magnolie pullulavano di intellettuali. Degli intellettua-
li avevo sentito parlare solo in televisione, non riuscivo a 
immaginare cosa mai fosse davvero un intellettuale, pen-
savo che lo fossero solo gli scrittori. Così, dopo qualche 
mese in mezzo alla folla variegata che frequentava la libre-
ria, mi capitò di osservare più insistentemente la figura di 
un personaggio davvero insolito, che sembrava uscito dalla 
penna di Henry James o Robert Musil, un tipico professore 
da college, la cui silhouette ricordava certe figure di Magrit-
te. Era uno degli intellettuali più noti in città, il primo che 
mi capitò di osservare da vicino: Ubaldo Mirabelli, il pro-
fessore che sapeva tutto… il professore per antonomasia, 
formidabile uomo enciclopedico. La sua cultura era dav-
vero vasta e anche i detrattori tendevano a riconoscergliela 
a mani basse. Molti anni dopo, un suo amico coetaneo mi 
disse queste parole: «Deve sapere che Ubaldo Mirabelli è 
l’uomo più colto e intelligente che io conosco. Pochi gli 
possono tenere testa, mi creda… ». E colui che pronunciò 
queste parole non gli era da meno. Provai da subito simpa-
tia per Mirabelli, e lui, dopo tempo, per me. Diventammo 
inaspettatamente amici. Già quel nome, così poco comune 
mi metteva in allarme. Credevo che fosse un nome proprio 
di derivazione inglese, lo legavo ad Archibald e di riflesso 
ad Arcibaldo: invece no, era di derivazione tedesca, “saggio 
e ardito” era il suo significato. 



10

Se vado a ritroso, il ricordo più remoto che ho di 
Ubaldo Mirabelli risale all’autunno del 1979 allorquando 
stavo muovendo i primi passi di allievo commesso nella 
libreria Ciuni di via Sciuti. Un pomeriggio di novembre 
con un sole fuori stagione, Lorenzo Macaluso preposto 
della libreria, il quale mi istruiva sui tanti personaggi e let-
terati che gravitavano in quella via e nel segreto viale delle 
Magnolie, me lo indicò. Mirabelli era un tipo massiccio 
e solenne come un cardinale, direi autorevole già nella 
postura, e con passo lento e misurato si avvicinava alla 
vetrina della libreria; aveva il volto ampio, carnoso, con le 
guance rosseggianti un po’ cascanti, le labbra tumide. Le 
sopracciglia accentuate imprimevano un senso di ferreo 
dominio a tutto il viso. Lo sguardo fisso marcava una cer-
ta distanza tra sé e l’ambiente, dagli uomini e dalle cose 
circostanti. La mano destra, rosea e gommosa, era impe-
gnata a tener a mezz’aria il suo sigaro preferito, Garibaldi, 
come avrei poi appreso dalla sua viva voce.

Mirabelli col basco blu di Prussia ben calzato, come 
quello che usava mio padre nelle giornate fredde, era in-
fagottato dentro un trench color malva un poco fantoz-
ziano e rigido e teso osservava le ultime novità esposte 
in vetrina: «Vedi quel signore, » mi sussurrò guardingo 
il preposto, «è il professore Ubaldo Mirabelli, il sovrin-
tendente del teatro Massimo, ma è tante altre cose: sto-
rico dell’arte, musicologo, giornalista… ricordatelo bene, 
intesi?» si affrettò di informarmi. E in quella notizia mi 
parve di riscontrare un cordiale avvertimento; cioè a dire: 
stai attento a come lo approcci, se mai ti capiterà di ap-
procciarlo. 
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Approcciarlo? Non ci pensavo neppure lontanamen-
te! Sarebbe stata cosa impensabile, per non dire lunare, 
che un inesperto allievo commesso, senza come si suole 
dire, “né arte né parte”, potesse intrattenere un intellet-
tuale di quel livello, una delle teste pensanti più vive che 
circolavano in città. Anche perché Mirabelli, il Mao Ze-
dong della lirica cittadina, con il suo stile felpato, solitario, 
un poco elitario e sornione, di vecchio felino smaliziato, 
non dava nell’occhio, anzi si nascondeva. Quando entrava 
in libreria egli amava sequestrare il preposto e intrattenere 
rapporti solo con lui. Quest’ultimo, in quanto libraio an-
ziano ed esperto, era l’unico in grado di seguirlo nelle sue 
richieste difficilissime, che spaziavano dalla critica lettera-
ria a quella musicale; dai temi di filosofia, a quelli di storia, 
per approdare poi ai preferiti testi di storia dell’arte che 
erano il suo prioritario campo di interesse. Le sue richie-
ste il professore le sussurrava a voce bassissima, geloso di 
non essere udito, dopo averle attinte da un piccolo notes 
foderato con motivi floreali e fitto di scrittura microsco-
pica, che stringeva tra le mani grassocce irte di peli.

°°°
Dopo aver valutato i titoli esposti in vetrina, Mirabelli 

varcava l’uscio muovendosi a piccoli passi con moto len-
to, quasi robotico, ed era il preposto che lo accoglieva e, 
anche se occupato a sbrigare qualche suo ufficio, lasciava 
tutto e si precipitava. Mirabelli allora toglieva dal capo il 
basco blu, prendeva possesso del suo angolo preferito, 
quello degli amati libri d’arte e inforcando gli occhiali dava 
inizio alla ricognizione, sfogliando i volumi con lentezza 




