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VIA SCIUTI

Nellestate del 1979, a fine agosto, iniziai a lavorare nella
libreria Ciuni in via Sciuti. In quel tempo di Palermo co-
noscevo poco e niente, un po’ per pigrizia sommata a un
apatico disinteresse. Il mondo per me era solo il mio pae-
se, carico di gloria centenaria; tutto era racchiuso in quelle
strade, piazze, viuzze che conoscevo a memoria. Nella mia
immaginazione Palermo finiva in piazza Indipendenza. La
gigantesca allarmante Porta Nuova poi, era la bocca di un
territorio vasto e infido, da evitare. Quand’ero adolescente
con la mano stretta in quella enorme di mio padre, Palermo
la osservavo dal belvedere monrealese. Dopo anni sempre
dallo stesso punto la scrutai attonito, la sua incredibile vasti-
ta metteva i brividi. Non ho mai amato le grandi citta, tutto
cio che ¢ grande mi scoraggia, nella grandezza ho sempre
ravvisato una patologia. Questo atteggiamento nel tempo
muto; di Palermo cominciai ad apprezzate alcune bellezze
nascoste, insomma, superai la ritrosia e mi cimentai in qual-
che solitaria scortibanda. Mi intrigava la Stazione Centrale,
vero dedalo letterario, medium effimero di viaggi sognati,



di arrivi e partenze, un sef che stimolava in me la pit viva e
galoppante immaginazione; la letteratura che era gia nelle
cose, nei volti di quella formicolante umanita, mi metteva
di buon umore.
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Della via Sciuti, nome aureo, non sapevo nulla, nep-
pure che esistesse, e ricordo che dovetti faticare non
poco quella mattina, incollato al baffuto conducente
del bus, per individuate il civico 91/f. Dopo le prime
settimane di lavoro avvertii come uno shock; quella via
era un mondo che difficilmente avrei potuto accettare:
ero un ragazzo provinciale nei modi, impacciato, di po-
chissima cultura, con la paura addosso di dovermi rela-
zionare con gli altri. Mi convinsi che non ce 'avrei mai
fatta, che prima o dopo avrei gettato la spugna, anche
se avevo urgente bisogno di lavorare essendo il primo-
genito di sei figli.

Quella via era una enclave, con 1 suoi riti, 1 negozi di
classe, tutte cose terribilmente lontane dal mio mondo
provinciale. Gia gli stessi abitanti mi apparivano strani
nelle movenze dell’approccio a volte superbo e distacca-
to; € poi avevano quel modo strambo di guardarti: il loro
sguardo era un giudizio senza appello, sembrava che ti
infliggessero delle scudisciate sul viso, ma questo fortu-
natamente non riguardava la totalita. Le prime cose che
notai furono il benessere, la ricchezza; i profumi che il
mio naso captava dopo lingresso di certe signore non
li avevo mai sentiti, il tutto era esibito con dispettosa al-
terigia. Il benessere era come laria che respiravano. Ero



un ventiduenne privo di esperienza, quelle immagini mi
colpirono, mi segnarono, marchiandomi a fuoco .

Un mio amico studente universitatio, un tipo mondano,
mi diceva che la via Sciuti e il piu rinomato e segreto viale
delle Magnolie pullulavano di intellettuali. Degli intellettua-
li avevo sentito parlare solo in televisione, non riuscivo a
immaginare cosa mai fosse davvero un intellettuale, pen-
savo che lo fossero solo gli scrittori. Cosi, dopo qualche
mese in mezzo alla folla variegata che frequentava la libre-
ria, mi capito di osservare piu insistentemente la figura di
un personaggio davvero insolito, che sembrava uscito dalla
penna di Henry James o Robert Musil, un tipico professore
da college, 1a cui silhouette ricordava certe figure di Magrit-
te. Era uno degli intellettuali pit noti in citta, il primo che
mi capito di osservare da vicino: Ubaldo Mirabelli, il pro-
fessore che sapeva tutto... il professore per antonomasia,
formidabile uomo enciclopedico. La sua cultura era dav-
vero vasta e anche 1 detrattori tendevano a ticonoscergliela
a mani basse. Molti anni dopo, un suo amico coetaneo mi
disse queste parole: «Deve sapere che Ubaldo Mirabelli ¢
'uvomo piu colto e intelligente che io conosco. Pochi gli
possono tenere testa, mi creda... ». E colui che pronuncio
queste parole non gli era da meno. Provai da subito simpa-
tia per Mirabelli, e lui, dopo tempo, per me. Diventammo
inaspettatamente amici. Gia quel nome, cosi poco comune
mi metteva in allarme. Credevo che fosse un nome proprio
di derivazione inglese, lo legavo ad Archibald e di riflesso
ad Arcibaldo: invece no, era di derivazione tedesca, “saggio
e ardito” era il suo significato.



Se vado a ritroso, il ricordo piu remoto che ho di
Ubaldo Mirabelli risale all’autunno del 1979 allorquando
stavo muovendo 1 primi passi di allievo commesso nella
libreria Ciuni di via Sciuti. Un pomeriggio di novembre
con un sole fuori stagione, Lorenzo Macaluso preposto
della libreria, il quale mi istruiva sui tanti personaggi e let-
terati che gravitavano in quella via e nel segreto viale delle
Magnolie, me lo indico. Mirabelli era un tipo massiccio
e solenne come un cardinale, direi autorevole gia nella
postura, e con passo lento e misurato si avvicinava alla
vetrina della libreria; aveva il volto ampio, carnoso, con le
guance rosseggianti un po’ cascanti, le labbra tumide. Le
sopracciglia accentuate imprimevano un senso di ferreo
dominio a tutto il viso. .o sguardo fisso marcava una cer-
ta distanza tra sé e "ambiente, dagli uomini e dalle cose
circostanti. I.a mano destra, rosea e gommosa, era impe-
gnata a tener a mezz’atia il suo sigaro prefetito, Garibalds,
come avrei poi appreso dalla sua viva voce.

Mirabelli col basco blu di Prussia ben calzato, come
quello che usava mio padre nelle giornate fredde, era in-
fagottato dentro un #rench color malva un poco fantoz-
ziano e rigido e teso osservava le ultime novita esposte
in vetrina: «Vedi quel signore, » mi sussurro guardingo
il preposto, «¢ il professore Ubaldo Mirabelli, il sovrin-
tendente del teatro Massimo, ma ¢ tante altre cose: sto-
rico dell’arte, musicologo, giornalista... ricordatelo bene,
intesi» si affretto di informarmi. E in quella notizia mi
parve di riscontrare un cordiale avvertimento; cio¢ a dire:
stai attento a come lo approcci, se mai ti capitera di ap-
procciarlo.
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Approcciarlo? Non ci pensavo neppure lontanamen-
te! Sarebbe stata cosa impensabile, per non dire lunare,
che un inesperto allievo commesso, senza come si suole
dire, “né arte né parte”, potesse intrattenere un intellet-
tuale di quel livello, una delle teste pensanti piu vive che
circolavano in citta. Anche perché Mirabelli, il Mao Ze-
dong della lirica cittadina, con il suo stile felpato, solitatio,
un poco elitario e sornione, di vecchio felino smaliziato,
non dava nell’occhio, anzi si nascondeva. Quando entrava
in libreria egli amava sequestrare il preposto e intrattenere
rapporti solo con lui. Quest’ultimo, in quanto libraio an-
ziano ed esperto, era 'unico in grado di seguirlo nelle sue
richieste difficilissime, che spaziavano dalla critica lettera-
ria a quella musicale; dai temi di filosofia, a quelli di storia,
per approdare poi ai preferiti testi di storia dell’arte che
erano il suo priotitario campo di interesse. Le sue richie-
ste il professore le sussurrava a voce bassissima, geloso di
non essere udito, dopo averle attinte da un piccolo notes
foderato con motivi floreali e fitto di scrittura microsco-
pica, che stringeva tra le mani grassocce irte di peli.
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Dopo aver valutato i titoli esposti in vetrina, Mirabelli
varcava l'uscio muovendosi a piccoli passi con moto len-
to, quasi robotico, ed era il preposto che lo accoglieva e,
anche se occupato a sbrigare qualche suo ufficio, lasciava
tutto e si precipitava. Mirabelli allora toglieva dal capo il
basco blu, prendeva possesso del suo angolo preferito,
quello degli amati libri d’arte e inforcando gli occhiali dava
inizio alla ricognizione, sfogliando i volumi con lentezza
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