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LA PROMESSA DEL PESCATORE
(abc delle promesse)

Tanto tempo fa, in una piccola località di mare, abitava un pescatore. Nel
paese, e anche in quelli vicini, era senz’altro il più bravo di tutti. Conosceva il
mare come le stanze della sua casa e riusciva a scovare i pesci e i loro na-
scondigli come se avesse saputo da sempre dove si trovassero. Per questa ra-
gione tutte le barche della zona se lo contendevano e i capi di ogni equipag-
gio facevano a gara per accaparrarselo. Bastava che su di una barca ci fosse lui
perché questa facesse ritorno piena di pesce, e delle migliori qualità.
Nessuno riusciva a capire come facesse a sapere in modo così infallibile

dove gettare le reti. Qualcuno supponeva che avesse un segreto, ma nessuno
sapeva di quale segreto si trattasse.
La presenza del pescatore sulle barche era certo una gran fortuna e so-

prattutto una garanzia di guadagno, ma non tutti erano contenti di averlo a
bordo. Se i padroni delle barche e i capi dell’equipaggio facevano carte false
per assoldarlo, al contrario i rematori pregavano sempre che lui andasse a fi-
nire su qualche barca diversa da quella dove si trovavano loro. La ragione era
semplice. Al tempo in cui viveva il pescatore le imbarcazioni non avevano an-
cora il motore. Quindi per raggiungere il luogo dove calare le reti spesso bi-
sognava remare molto a lungo e con grande fatica, soprattutto quando il ma-
re era agitato o la corrente era contraria. Comunque il pescatore non indica-
va sempre di andare molto a largo, anzi la cosa accadeva solo di rado.
Il problema piuttosto era un altro. Le battute di pesca iniziavano la sera

tardi e terminavano in genere di mattina intorno alle dieci. Durante tutte quel-
le ore da trascorrere in mare, certo, ciascuno dei pescatori prima o poi senti-
va il bisogno di far pipì. Così, ognuno saliva sulla prua o sulla poppa della bar-
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ca, inmodo da stare sempre spalle al vento, e da lì faceva la pipì inmare. Il no-
stro pescatore però si rifiutava categoricamente di adeguarsi a questa abitu-
dine. Non che il bisogno a un certo punto della notte non assalisse anche lui.
Tuttavia non c’era verso di fargli fare pipì come gli altri. L’alternativa era sen-
za scampo: o si tornava a terra perché lui potesse farla sulla spiaggia; oppure
se la sarebbe fatta nei calzoni. Qualche volta l’equipaggio si rifiutava di re-
mare sino a riva, protestando per la troppa fatica che richiedeva quell’andiri-
vieni, soprattutto quando le reti venivano calate molto a largo. Ma in quel ca-
so il pescatore, dopo essersi allagato le braghe, prometteva che non sarebbe
mai più andato a pesca con quella ciurma, e questo con grande rabbia dei pa-
droni delle barche che vedevano così sfumare le loro speranze di lauti guada-
gni.
Certo quella del pescatore era una pretesa alquanto strana.
La gente del paese diceva che quell’uomo era un po’ fissato, un po’ tocco di

testa. Questa stranezza, comunque, si aggiungeva alla sua magica abilità nel-
lo scovare i pesci e nella fantasia dei paesani contribuiva a gettare su di lui
un’aria di mistero. Qualcuno se la cavava dicendo che ciascuno nella vita ha i
suoi limiti, che nessuno è perfetto, mascherando così l’invidia che provava nel
non riuscire a eguagliare la bravura del pescatore. Qualcun altro sentenziava
che il buon Dio con una mano dà e toglie con l’altra; e che perciò le fissazioni
del pescatore non erano altro che il contrappeso per la sua abilità nel cattu-
rare i pesci.
Ma la gente aveva torto. Le cose stavano in modo molto diverso, profon-

damente diverso. Il segreto del pescatore era ancora più grande e strabilian-
te di quanto chiunque potesse immaginare.
Quand’era giovane il pescatore aveva sofferto spesso la fame. La sua fami-

glia era povera. Il padre faceva il contadino al servizio di un padrone molto
avaro e quel poco che riceveva come compenso del suo lavoro non bastava
mai a sfamare tutti i figli. I suoi fratelli erano quattro in tutto, due maschi e
due femmine. Lui era il più piccolo e forse il più intraprendente. Quando creb-
bero, un po’ tutti accettarono, uno alla volta, di entrare al servizio del padro-
ne del fondo dove già lavorava il padre, ma questo nonmigliorò di molto la si-
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tuazione economica della famiglia. Lo stipendio era troppo misero comun-
que, e per di più il padrone pretese di pagare ai figli soltanto una parte del
compenso che dava al genitore. Fu per questo motivo che appena fu cresciu-
to anche lui il nostro pescatore rifiutò di andare a lavorare la terra, sceglien-
do la via del mare. Dapprima s’imbarcò su un peschereccio. Poi, messi da par-
te un po’ di soldi, riuscì a affittare una barca tutta per sé, facendo per questo
anche qualche debito.
A quell’epoca, il pescatore non aveva ancora grande esperienza, non cono-

sceva a fondo il mare. Molti amici lo avevano sconsigliato di tentare la fortu-
na da solo. La pesca, gli dicevano, è un brutto affare, un giorno va bene, un al-
tro no. Il mare oggi è madre, domani è matrigna; adesso dà, dopo toglie. Ma
il pescatore era molto determinato e decise comunque di tentare la fortuna.
Aveva negli occhi l’immagine di suo padre curvo sulla terra, con la zappa in
mano, schiacciato dall’avidità del padrone e condannato a una vita senza sod-
disfazioni, né libertà. Questo bastava a rincuorarlo e a infondergli la fiducia
per andare avanti con i suoi progetti.
Ma gli amici non avevano torto. All’inizio le cose non andarono male, un

po’ di fortuna assistette il giovane. Quando però giunse il primo inverno, con
le sue burrasche, il mare in tempesta e l’impossibilità di andare a pescare
ogni giorno, le cose si misero davvero in modo tragico. Per ben venti giorni
ci fu burrasca. Il giovane non era potuto uscire in mare. La sua imbarcazio-
ne era troppo esile per poter affrontare una vera mareggiata. Fu così che si
ritrovò a non aver nulla da mangiare per più di dieci giorni. Avrebbe potuto
tornare alla casa del padre, certo un piatto di minestra e un tozzo di pane
non gli sarebbero stati negati. Ma sarebbe stata un sconfitta. Decise perciò di
tener duro. Aspettò, e un giorno finalmente il mare si presentò calmo. Forse
troppo, però.
All’alba di quel mattino, sotto un cielo plumbeo e carico di pioggia, il pe-

scatore fece scivolare in acqua la sua barchetta. Faceva freddo, e lui era dav-
vero stremato dalla fame. La superficie dell’acqua era piatta e limpida come
uno specchio. Il giovane iniziò a remare per raggiungere il largo e calare la
rete. Con grande sforzo riuscì nel suo intento. Arrestata la barca in un po-
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sto dove non aveva mai pescato prima, lasciò scivolare le reti sotto la su-
perficie.
Poi, allontanatosi un po’, calò anche una lenza nella speranza di riuscire a

catturare nel frattempo qualche altro pesce. Ma non ci fu niente da fare. Il
mare sembrava una cassaforte senza vita, non si lasciava sfuggire nulla. Un si-
lenzio opprimente circondava il pescatore. Persino la barca rimaneva immo-
bile sull’acqua, su quella distesa calma e muta. Trascorse tre ore, il pescatore
decise di andare a tirar su la rete. A causa della sua debolezza, issarla a bor-
do gli richiese uno sforzo immane, e quel che è peggio del tutto inutile. Anche
l’ultimo lembo di rete risultò completamente vuoto, di pesci nemmeno l’om-
bra. Fu a quel punto che il giovane venne colto dalla disperazione. Chinò il
volto verso l’acqua e le sue lacrime iniziarono a gocciolare nel mare. Sin-
ghiozzava forte, convinto che sarebbe morto di fame, solo in mezzo a quella
distesa sconfinata d’acqua.
Ma d’improvviso udì una voce gutturale, che lo chiamava. Allora si voltò di

scatto e ovviamente non vide nessuno. Ehi, ripeté la voce, sono qui, nell’acqua.
Il pescatore allora allungò lo sguardo fin sotto il bordo della barca e vide un
grosso pesce da fondo, tutto rosso e con una gran bocca, forse una gallinella
di mare.
Il pesce chiese al pescatore, perché piangi?
Perché ho fame, e non ho pescato nulla, rispose lui.
Ah, ecco, ribatté allora il pesce. Dunque piangi perché non hai ucciso nes-

sun pesce! E io dovrei anche commuovermi, eh!?! Comunque, aggiunse subi-
to dopo, nonostante la tua crudeltà, capisco le tue ragioni. Sono ormai centi-
naia di millenni che gli esseri umani vivono alle nostre spalle. Fa parte del
mondo, ormai lo sappiamo anche noi pesci e accettiamo che le cose vadano
così. Cioè che alcuni di noi muoiano per sfamare voi uomini.
Una cosa però nessun pesce riesce ad accettare!
E quale sarebbe?, chiese il pescatore piuttosto confuso e impaurito dallo

spettacolo di un pesce parlante.
Noi, rispose il pesce, non possiamo accettare che voi uomini non ci por-

tiate rispetto e che facciate i vostri bisogni in mare oppure ce li buttiate ad-
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dosso. È un’offesa! Noi siamo esseri viventi come voi, non meritiamo que-
sto disprezzo. Possiamo anche accettare di morire per farvi mangiare, è la
legge della natura. Ma venire umiliati in questo modo, no! Non possiamo
sopportarlo.
Allora il pescatore, per la verità ancora più frastornato, disse, Io non ne sa-

pevo nulla. Voglio dire che non sospettavo che vi offendesse il fatto che alcu-
ni, soprattutto quando si è a pesca per giornate e notti intere, talvolta faccia-
no i loro bisogni in mare. Ma se è così, ti prometto che per quanto mi spetta
non lo farò mai più. Non ho nessuna intenzione di offendere né te, né i tuoi
fratelli.
Ma poi aggiunse, Ti faccio questa promessa, ma non so se potrò mante-

nerla.
Il pesce allora commentò, La solita promessa da marinaio, eh? Ti scusi in

anticipo perché sai che non la manterrai, cioè perché non hai alcuna inten-
zione di mantenerla, perché sei un imbroglione come tutti i tuoi simili!
No, caro il mio pesce parlante, rispose il pescatore, Non hai capito. Dico

che probabilmente non potrò mantenerla perché entro stasera sarò certa-
mente morto di fame. Nonmangio da dieci giorni e non ho più le forze per re-
mare fino a riva.
Allora il pesce ribatté, Vuoi dire che parli sinceramente quando dici che

non farai mai più i tuoi bisogni in mare?
Certamente, disse il pescatore. Nella pesca non sono un granché, ma sono

un uomo di parola. Se dico una cosa, è quella. Puoi contarci!
La gallinella di mare non si aspettava da un uomo una risposta così fiera e

perentoria, abituata com’era a vedere negli esseri umani soltanto denigrato-
ri e ingannatori armati di ami e di lenze. E un po’ per lo stupore, un po’ forse
perché si commosse nel vedere il volto rigato di lacrime del giovane, il pesce
decise a quel punto di fargli un dono molto speciale.
Ascoltami bene, disse la gallinella di mare, ti farò un regalo che dovrai te-

nere segreto, soltanto per te! Da oggi in poi, se vorrai pescare, dovrai calare
le reti o le tue lenze soltanto dove vedrai il tuo stesso volto riflesso nell’acqua.
Ogni volta che andrai a pesca, perciò, tieni la testa fuori dalla barca. Lì dove
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