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L’ATTESA

Fuma e guarda; guarda e fuma.
Una dopo l’altra: quella nuova la accende con il

mozzicone quasi finito. Una decina è già per terra, fuo-
ri dal finestrino. Ogni tanto dà un colpetto al tergicri-
stallo, così per qualche secondo toglie le gocce di piog-
gia che rigano di continuo il parabrezza.

Forse gli piacerebbe rendere più limpidi nello stes-
so modo, con un semplice battito di palpebra, anche
gli occhi arrossati. Ma duri, spaventosamente duri.

Un altro sguardo di là dal parabrezza, di là della
strada, oltre il muraglione grigio.

- Sempre convinto Tony? - chiede Marcello dal se-
dile dietro.

Tony lo guarda appena dallo specchietto retroviso-
re, sollevando gli occhi e mandando fuori l’ennesima
boccata di fumo. Marcello, il compagno di squadra,
l’amico di sempre, la roccia ferma quando tutto frana.

- Lo sai: sono con te fino in fondo, come ogni vol-
ta…ma tu, pensaci bene, sei ancora in tempo. Nel la-
voro succede, è successo, ma è un’altra cosa…. Qui è
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diverso, ti rendi conto, Tony? Chissà, magari domani,
tra un’ora, tra dieci minuti farai il pazzo per potere tor-
nare indietro e non sarà più possibile. Non lo so… può
darsi che al posto tuo pure io farei lo stesso o peggio.
Però devo dirti lo stesso queste cose, per te.

“Il mio bene. E che cos’è ormai bene, il bene? Il
bene di chi, per che cosa il bene?”, pensi. “C’era il Be-
ne una volta, quello che dava senso ad ogni mattina
che uscivo di casa per fare il mio lavoro.”

Era questa la cosa per cui quella mattina sei uscito
di casa, come sempre, alla stessa ora, con la stessa mac-
china. Hai preso Marcello e hai cominciato il giro so-
lito del centro. E poi il cellulare che suona. E tu che ri-
spondi, ma non capisci più niente e meno male che
guida Marcello, sennò fai un macello con la volante.

E sul posto ci arrivi in un attimo oppure in un’eter-
nità, là dove la Yaris di Monia si è trasformata in un ri-
dicolo mucchio di lamiere sfasciate e c’è l’ambulanza,
ma quelli non hanno fretta, trafficano con calma tra il
marciapiede e quel groviglio contorto. E mentre ti av-
vicini, non sapendo neanche con quali gambe, stanno
giusto coprendo sul marciapiede tre corpi con i len-
zuoli e in un lampo realizzi che lì c’era la tua famiglia,
tutta intera. Monia, Valentina e Tommasino.

Marcello e gli amici delle volanti ti portano via ine-
betito, mentre vedi dall’altra parte della strada un ra-
gazzo alto, di venti, ventidue anni che barcolla, con un
taglio sulla fronte. I colleghi lo spingono in fretta den-
tro una macchina.



È lui!
Mentre ti trascinano via qualcuno che ha visto tut-

to è scioccato e urla piangendo che quello andava a 120
sulla Mercedes nuova, in centro, e non si è fermato al-
l’incrocio.

Adesso la pioggia da insistente si è fatta più legge-
ra: una lenta impalpabile pioggerellina, come le lacri-
me di un pianto sommesso e stanco.

Tony apre il finestrino e sporge la testa. Guarda più
in là il portone color piombo: è ancora chiuso. Un
quarto, dieci all’una cominciano ad aprire, gli hanno
detto, e sono ancora le dodici e venticinque.

Ancora o già? In fondo è tutta là la tua vita futura,
tra ancora e già.

Alla pensilina dall’altra parte della strada si ferma
il 142. Una frotta di ragazzetti si precipita fuori in po-
chi istanti, come un fiume che straripa.

Da bambino era così al paese, quando lo sganghe-
rato pulmino comunale vomitava all’improvviso tutti
i ragazzini nella piazza della scuola. Li raccoglieva qua
e là dai casolari, dalle frazioncine sparse nella campagna
che era ancora buio.

Arrivati in paese si precipitavano fuori dal bus ur-
lando e spingendosi: qualcuno si faceva anche male ca-
dendo sul pietrame. E giù un tripudio di insulti e be-
stemmie. Facevano ogni mattina a gara a chi arrivava
per primo a bussare all’uscio per svegliare u zu’ Pieppi
e fargli aprire la scuola.
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Felici, sfrenati, come questi qua che ha davanti agli
occhi.

Sotto il tiglio, un po’ in disparte, nessuno fa caso
alla vecchia Uno. Nessuno vede Tony tirare fuori an-
cora una volta la Beretta, tenerla bassa sotto il para-
brezza. Brilla nei suoi riflessi cromati, emana una mor-
bosa sensualità. Tony la rigira tra le mani, poi brusca-
mente toglie la sicura e fa scattare il carrello, con la
sprezzante e brutale meccanicità che compete a questi
gesti.

Butta lo sguardo fuori del finestrino ancora una
volta. Rimette la sicura alla Beretta.

Ha ripreso a piovere forte; ora è una pioggia per-
vicace, accorata.

- È dieci giorni che fa ‘sta acqua così, pare che vuo-
le annegare tutto ‘stu fottuto mondo.

Tony non sente neanche Marcello. Le pupille so-
no diaspro, le palpebre sembrano immobili da ore: i
folti sopraccigli sono ravvicinati, come bloccati in
quella forma da un profondo solco che si è formato
sulla fronte.

Guarda e fuma; fuma e guarda.
- Ahoo basta cu ‘stu fumo Tony, ci crepi, lo sai?
Se non fosse lì, in quel momento, in quel posto,

in quella occasione, sarebbe anche da spaccarsi dal ri-
dere: come se fosse ancora importante, come se vales-
se ancora la pena ammazzarsi o no.

Già, da ridere.


