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Senza averle sfiorato la mano

Storie e figure del desiderio sospeso



IL DESIDERIO IN LEVARE

Sappiamo tutti di quanta immaginazione è fatto il de-
siderio erotico e sentimentale, dato che almeno una
volta ne abbiamo fatto l’esperienza. Costretti da un’as-
senza e da un rifiuto non abbiamo potuto far altro che
riempire la mancanza con una fantasticheria, una rê-
verie ad occhi aperti o socchiusi nella quale abbiamo
dipanato a nostro solitario consumo la trama di un ac-
cordo del tatto che per il momento non c’era e forse
non ci sarebbe stato mai. Il desiderio si nutre di assen-
za e di rinuncia, che è la forma volontaria di trattener-
si provvisoriamente o per sempre nella mancanza, cre-
ando un vuoto nel quale il desiderio e l’attrazione non
smettono di agire incessantemente senza consumarsi
e, anzi, da questa sottrazione alimentandosi. 

Credo si possa parlare, a proposito di questa sorta
di sospensione o di intransitività, di desiderio “in le-
vare”, un movimento musicale di rubato che prende
in contropiede il corpo e lo lascia indietro ad aspetta-
re la concentrazione della mente che nello spazio in-
violato della pura immaginazione sostituisce al tatto
l’attesa immaginativa, negando per l’appunto che
“l’amour git dans le tâte”, che non possa darsi pas-
sione amorosa senza il contatto dei corpi. E perciò a
proposito di questa astensione viene subito in mente
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l’ascetismo dei mistici, che legavano le voglie che pur
hanno dovuto avere, per esaltare la purezza dello spi-
rito che li avrebbe condotti nelle braccia di Dio. 

Una via costellata di faticose lotte quotidiane, di
battaglie estenuanti al culmine delle quali si moriva
perché non si riusciva a morire, per riprendere la ce-
lebre espressione di santa Teresa d’Avila. Altri tempi,
si dirà. E certo farà sorridere più d’uno veder citare
una mistica parlando di erotismo e passione amorosa;
e tra questi forse anche quelli che conoscono e sono
stati turbati e disturbati proprio dall’estasi di santa Te-
resa scolpita dal Bernini. 

Perché lì il desiderio carnale è il residuo impuro
di uno slancio puro e santo, e chi guarda, anche se
non crede, condanna prima di tutto in sé il pensiero
del godimento fisico in un’opera che vuole rappre-
sentare la tensione umana verso il trascendente, la
santità lavorata con superbi effetti di realismo, il pun-
to culminante di una vita spirituale colta nel momen-
to dell’agognata perdita di sé, di raggiunta cancella-
zione dell’io, meta finale di ogni rigorosa ascesi.

Eppure siamo in grado di riconoscere la somi-
glianza che all’origine lega il discorso erotico alla via
ascetica. La conquista del cavaliere è costellata di
prove e di rinunce che molto fanno pensare ai quattro
gradi dell’ascesi codificati da Ugo di san Vittore. Per
il cavaliere, così come per il fedele che sceglie di con-
sacrarsi a Dio, gli ostacoli che incontrerà lungo il
cammino-peregrinazione non saranno facili da supe-
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rare. Entrambi sono messi a dura prova. Sono molti a
partire ma pochi ad arrivare a destinazione. Impal-
mare la dama amata è difficile quasi quanto indiarsi. 

Ma presto le cose cambieranno; la strada della ca-
valleria e quella dell’ascesi si allontaneranno. La vi-
cenda amorosa, nella letteratura come nella vita reale,
avrà sempre meno a che fare con l’attesa e l’immagi-
nazione e sempre più col gioco sottile o machiavelli-
co che punta talvolta dritto al possesso, come nel ca-
so del seduttore di Kierkegaard, esclusivamente spiri-
tuale, dove quel che importa è il raggiunto dominio
sulla mente della ragazza, pronta a tutto perché am-
maliata dallo sguardo ammirato e dalla parola abile
dell’uomo che ha tramato sino a “occuparla”.

E però, prima di cedere definitivamente il campo
alla concretezza del desiderio consumato (salvo far
capolino in opere inattuali) le virtù ambigue e insi-
diose dell’immaginazione erotica ricevono una cele-
brazione riassuntiva in un seducente racconto di Bal-
zac, dove il tema del corpo negato viene affrontato
con una radicalità perturbante, poiché qui abbiamo a
che fare con una doppia negazione, reale e simbolica,
che investe prima la carne e poi lo stesso desiderio,
costretto a annullarsi per l’improvvisa mancanza del-
l’oggetto, imprevedibilmente diventato un altro.
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IL TEATRO DEL DESIDERIO

Sarrasine1, scritto da Balzac nel 1830, fa parte del-
la serie intitolata Scene della vita parigina. È un
racconto di una quarantina di pagine, denso e visiva-
mente molto accurato; vi circola un’aria cupa, tra
romanzo gotico e opposizioni romantiche (interiori-
tà/mondanità, vita/morte, ecc.), ed è organizzato con
una maestria quasi perfetta. La prima parte si svolge
nello sfavillante salotto dei Lanty, ricchissimi e mi-
steriosi. È in corso una festa, e il narratore è tra gli
invitati; con lui una bella marchesa che corteggia con
molto garbo. Tra belle donne e uomini eleganti, spic-
ca uno strano vecchio, che attira gli sguardi e la
curiosità degli invitati. Chi è? Da dove viene? – si
chiedono tutti. Lo sa il narratore, che il giorno dopo
racconterà alla sua amica una storia di passione e
morte nella quale la trasfigurazione erotica ha un ruo-
lo decisivo.

L’indomani sera il nostro narratore, che avevamo
visto alla serata dei Lanty stare al confine tra il den-
tro e fuori, accanto a una finestra dalla quale può ve-
dere un paesaggio fiocamente illuminato dalla luna,

1 Honoré de Balzac, Sarrasine, traduzione di Rosanna Farinazzo,
con uno scritto di Jean Riboul, Feltrinelli, Milano 2010.
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