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“E adesso... attengione. .. prendiamo. .. prendiamo il signor tap-
porosso!” —la mano si muove rapida, afferra un tappo e lo lan-
cia dentro un contenitore di plastica —“...¢ i divento. .. il cam-
pione dei tappirossi!

Domenico ride, Valerio ride e saltella, mentre agita forte
le mani, sembra un uccellino che vuole imparare a volare.

E un gioco improvvisato, nato, come spesso accade,
per raggirarli. I tappi di plastica destinati alla differenzia-
ta sono sparsi per tutto il pavimento, loro sono piccoli, 2
e 3 anni e mezzo, vorrebbero continuare a giocarci, ma
sono oggetti piccoli, non ¢ molto sicuro che continuino da
soli. Ho provato a spiegarglielo, ma non ¢ servito, ho usa-
to un tono deciso, ma niente, per convincerli a raccoglierli
I'unico modo, subdolo, ¢ trasformare tutto in un gioco.
Allora si continua. Domenico prende un tappo e prova a ri-
petere le mie parole, lo stesso fa Valerio in modo rapido, fre-
netico.

Tocca ancora a me.

Mi preparo a scegliere il prossimo tappo. Ondeggio
qualche secondo, muovo le braccia con le dita aperte come
fossero artigli famelici che puntano la preda, ¢ il momen-
to dell’attesa prima che venga indicato il prossimo “si-
gnortappo’.

Un gioco stupido, ma sto raggiungendo il mio scopo e so-
prattutto ai miei figli piace. Valerio si agita, ride, continua a



saltellare in punta di piedi, mi gira attorno, mi afferra le gam-
be da dietro e si nasconde il viso.

E felice.

A ogni tappo che finisce nella scatola mi rendo conto che
non riesce a contenere la gioia. Per un attimo mi preoccupo,
quello sfarfallio delle mani mi ricorda il cuginetto autistico.

Come lui anche Valerio spesso si isola, come se pensasse
ai fatti suoi. E solo un attimo, ma subito mi conforto: “Non
¢ come Marco, Valerio ha imparato a parlare presto e bene”.

Smetto di preoccuparmi, ma inizio a osservarlo. Coinvol-
go anche mia moglie in queste ispezioni a distanza e inizia
per me e lei un periodo pieno di riflessioni, considerazioni,
letture, soprattutto pieno di fallimenti.

Valerio impara da solo a leggere che non ha neppure 3
anni, ma non riesce invece a capire tante cose che alla sua eta
dovrebbe, cose semplici e banali concetti di causa-effetto.

Tende a mettere in fila giocattoli o oggetti, file intermina-
bili, disposte sul pavimento e una volta completate i singoli
elementi vengono spostati da una camera all’altra in un “loop”
continuo. Spesso ¢ violento con il fratellino e con i compa-
gni d’asilo.

Ci decidiamo a chiedere aiuto.

La diagnosi di “Autismo ad alto funzionamento” o sin-
drome di Asperger arriva che ha superato i 5 anni.

Spesso mi fermo a guardare Valerio: corre per casa, sal-
tella, gioca, non conosce pause, come i pianeti che ama tan-
to ¢ sempre in movimento, ma a volte rallenta. Riflette, il suo
sguardo si perde nel vuoto, ¢ allora che le labbra si muovo-
no sussurrando i suoi pensieri, leggeri bisbigli che mai di-
venteranno parole per gli altri.

Resteranno solo per lui, nel suo mondo chiuso dietro a
finestre che solo con molto amote noi riusciamo a schiu-
dere.



Gli altri invece rimarranno li, dentro quella testolina ton-
ta, luogo intimo e privato dove nessuno entra.

Mi piace pensare che Valerio, come tutti 1 bimbi specia-
li, veda ogni cosa in modo puro, con la semplicita e con la
purezza, a noi ormai sfuggita, dei sognatori. Come chi, pro-
tetto dalle mura di casa, osserva il paesaggio al di fuori da
dietro i vetri, modificandolo a piacimento per trasformarlo
in storie.

Per immaginarle, queste storie, ho chiesto a 28 scrittori di
raccontare un pezzo di citta visto dalle loro finestre. II risul-
tato ¢ questo libro, che partendo da una riflessione sull’auti-
smo ¢ diventato un omaggio alla citta di Palermo.

Tutti gli autori hanno rinunciato a percepire qualsiasi com-
penso derivante dalla proprieta delle loro opere e hanno de-
ciso, con l'editore, che gli eventuali profitti verranno devolu-
ti agli ambulatori cittadini (Asp 6 - Ospedale V. Cervello) de-
dicati alla diagnosi e al trattamento dei disturbi dello spettro
autistico, per 'acquisto di supporti didattici e ludici.

L’ordine dei racconti non ¢ casuale, ma disegna un pet-
corso che dal centro va verso la periferia per poi ritornare da
dove era partito, in una spirale che, mi auguro, avvolga il let-
tore cosi come ha avvolto me.






Il miracolo della bara che vola

Evelina Santangelo






