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“Fra tutti i presupposti che l’amore esige per nascere,
ciò a cui tiene di più, e che gli fa chiudere un occhio sul resto,

è la nostra convinzione che una persona partecipi a una vita
sconosciuta nella quale il suo amore ci farebbe penetrare.”

(M. Proust, La ricerca del tempo perduto)
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UNO

Paolo si avvicinò al lettino di Anna con passo leggero. 
Nessun pensiero gli pesava più. Nessuna voce lo accom-

pagnava: aveva lasciato tutto il resto fuori dalla stanza. 
Anna gli sorrise. Respirava a fatica, e per questo aveva ri-

dotto al minimo il suo parlare, eppure, quando sorrideva, era
Anna come l’aveva conosciuta trent’anni prima, timida e so-
lare, davanti l’ingresso della facoltà di Lettere. 

– Come stai? 
Paolo esordiva sempre così, pur sapendo che mai lei gli

avrebbe risposto altro se non “meglio”, ma quella semplice
parola lo faceva sentire tranquillo, e più forte fino al giorno
dopo.

I medici non gli dicevano granché sulle reali condizioni
della moglie: certo la crisi sembrava superata; l’intervento al
cuore era riuscito; la prognosi non era del tutto sciolta, ma si
poteva sperare che di lì a qualche settimana…

A Paolo non servivano quelle frasi fatte, fredde come la la-
ma di un coltello che, ancora dentro la carne viva, viene strap-
pata via e distrutta. La sua ferita era aperta. Era Anna costretta
su un piccolo letto, era Anna che lo guardava sorridendo e in
silenzio. Era quel respiro ansante.

Avrebbe voluto misurare la sofferenza di Anna, prenderla
tutta con sé, custodirla nel suo cuore quando sarebbe stato
tempo di andarsene, di tornare da solo a casa, di rientrare nei
troppi, inutili pensieri. 

Il più doloroso era l’ultimo sguardo con cui Anna lo ac-
compagnava all’uscita, era il più dolce, ma non bastava a te-
nergli compagnia. A misura del suo sentirsi inerme di fronte al-
la malattia della moglie, cresceva dentro di lui il vuoto della so-
litudine. “Anna è forte”, pensava in questi casi. “Saprà vincere
anche questa battaglia”. E anche lui era pronto a combattere. 
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– Cosa hai mangiato, oggi?
Anna lo guardò con occhi lucidi e innamorati. Trattenne

il fiato per qualche secondo, poi, con un filo di voce: – Asti-
ce…innaffiato da champagne…

E lui: – Di quale marca, lo champagne? Spero, come mi-
nimo, un Dom Perignon…

La mano di Anna accarezzò il viso di Paolo, che si era se-
duto sul bordo del lettino e cercava di muoversi il meno
possibile, quasi che i suoi movimenti – da seduto, e lo sa-
peva, non riusciva a far stare ferma una gamba, che fosse
accavallata o no, in un ritmo costante – potessero distur-
bare i battiti del cuore di lei, costantemente controllati da
una macchina. 

Anna chiese a Paolo se tutto andasse bene, a casa, a scuo-
la, con gli amici ed i pochi parenti – i fratelli di lui – che sen-
tiva più che altro al telefono. 

– Come sempre – rispose. – Non pensare a me…
– E a cosa devo pensare?
– A riposarti. A stare bene…non vuoi uscire presto da qui?
Lei sorrise, stavolta di una luminosità più fievole, un po’

offuscata. 
– Mi manca tutto della mia vita di prima…proprio tutto.

E dire che è stato sempre poco ciò che mi bastava…non mi
sono mai accorta di quanto siano uniche e importanti e pie-
ne di un significato assoluto tutte le azioni che facciamo. An-
che quelle che avvengono ogni giorno…

Si bloccò, e Paolo si chiese se fosse la stanchezza o altro ad
impedire alle sue parole di raggiungere un segno che entrambi
conoscevano. Le mise una mano davanti la bocca, con deli-
catezza, e poi le baciò le labbra appena dischiuse. 

– Basta così…va tutto bene. Tutto ciò che è là fuori, ti
aspetta…e non ha fretta…

Perché a Paolo sembrò di vedere una lacrima sulla guan-
cia di Anna? L’aveva immaginata?
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La mano di lei aveva avuto uno scatto, come quando si
vuole cacciare un insetto che ti si è posato addosso, ma non
c’era nessun insetto, nella stanza, e lo sguardo di Anna si vol-
se di lato, e – chissà perché – Paolo pensò a Beatrice che non
vuole mostrare a Virgilio i suoi occhi lacrimosi e li rivolge al-
trove. Era uno dei suoi frequenti salti dalla vita alla letteratu-
ra, ma in quell’istante capì che c’era dell’altro. 

Anna era in pena per il marito. Paolo sapeva bene di qua-
le tenero amore lo amasse, quanto fosse stata sempre protet-
tiva e paziente e accogliente verso di lui, i suoi umori, le sue
giornate piene d’ombra. Non è facile accompagnare nella
nebbia un cieco. E ora Paolo voleva vedere di più, essere lui
quello bravo, quello forte e risoluto. Ce l’avrebbe fatta?

Per distrarla, le raccontò di ciò che aveva visto, qualche
minuto prima, passando dal pronto soccorso, poco oltre l’in-
gresso dell’ospedale.

Le disse che la caposala, sì proprio la signora Bianca (così
la chiamavano tutti nel reparto), era arrivata come una furia
in auto ed era entrata di corsa al pronto soccorso, scortata e
quasi spinta dentro da un barelliere. 

– Sembrava sconvolta…– aggiunse Paolo, in tono neutro.
– È successo qualcosa, nel reparto, che tu sappia? 

– Non credo, – rispose Anna. – Non che da questo letto
si possa capire cosa accada fuori…ma non credo. – Poi mise
a fuoco: – La signora Bianca è entrata mentre stavamo man-
giando, intorno alle 20…ha voluto sapere come ci sentissimo,
era finito il suo turno, mi è parsa molto tranquilla…

Il discorso finì lì. A Paolo fu sufficiente vedere Anna die-
tro un altro pensiero che non fosse la loro situazione, che non
fosse il loro immediato futuro. 

Era l’ora di andare. Le infermiere, dal corridoio, invitava-
no i visitatori a lasciare il reparto. Anna fece un segno di as-
senso, che voleva dire che tutto andava bene, che stesse tran-
quillo, e Paolo si alzò dal letto, baciò la mano della moglie,




