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Parte prima

La felicità e l’infelicità degli uomini
dipendono tanto dalla sorte
quanto dal loro temperamento.
La Rochefoucauld

Quel venerdì d’ottobre avrebbe potuto essere il mio primo
ed ultimo, se un vecchio medico, chiamato in extremis alla re-
sa della levatrice, non avesse disperatamente ingaggiato i suoi
ferri ed il suo amor proprio, fino a strapparmi con la forza al
cappio materno che mi strozzava, e a riavviarmi il cuore a
suon di cazzotti sul petto. Nei dislivelli della calotta cranica,
nel qualificato numero dei secondi nomi, forse nell’umbrati-
le karma, porto i segni di un ingresso molto riluttante.

Fui votato, per grazia ricevuta e affidamento, ad un nutrito
gotha di protettori divini, dal Salvatore alla Vergine, dal san-
to patrono al nume tutelare. Più tardi, avendo gli occhi fra-
gili, il pantheon si arricchì di una nuova giurisdizione, una
santa specialista in oftalmologia, al cui santuario fui condot-
to (di quella gita serbo un solo sfocato ricordo, e pagano per
giunta: le alte gole dell’Orecchio di Dioniso, e la sensazione
di oppressione che in me riecheggiano). Rimane sospeso il
dubbio se devo alle sante premure la loro fortuna. Nel caso,
grazie di cuore Lucia.

Negli intransigenti anni della giovinezza, spesso mi sarei
lamentato con mio padre di quell’imbarazzante pletora di tu-
tori metafisici, che non mi si addiceva affatto, né si addiceva
ad uno come lui l’aver lasciato che quei bigotti dei miei pa-
renti sperimentassero tutta la loro idolatria a mie spese.

Mia madre avrebbe voluto chiamarmi Libero (una delle
sue retoriche rivalse sulla prosaicità della vita). Mio padre,
che mai esagerò, se non in sobrietà, obiettò che, non si sa
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mai, un giorno quell’aggettivo avrebbe potuto anche suonare
ridondante o beffardo. Mamma l’avrebbe spuntata, ma la
Provvidenza conosce strade impensabili per arrivare in tem-
po: accadde che il fratello di mio padre, poco prima della mia
nascita, morisse incenerito da un fulmine mentre in campa-
gna si riparava dalla pioggia sotto un carrubo infedele: così mi
fu dato il suo nome.

Visto come le cose si stavano mettendo, non avrei potuto
avere miglior sorte. Dunque: grazie di cuore, zio.

A quel tempo i miei genitori abitavano nella casa di via
Bac Bac, un dedalo verticale di scale, pianerottoli, corridoi,
stanze, stanzini e cunicoli, verande, terrazze e abbaini, affac-
ciato sulla ripida e liscia scalinata che si incuneava in alto nel
cuore della casbah, fin su al duomo normanno di San Ger-
lando (San Giullannu è il protettore della città, ma il popolo
vuole più bene a San Calò, il santo nero che fa i miracoli;
quello miracoli non ne fa, perciò nessuno se lo fila). Era la ca-
sa avita della nonna materna, affollata di reverendi prozii e
zie signorine e, più tardi, di cugini grandi e piccoli.

Di quegli anni, di quella casa, cosa mi rimane? C’è sem-
pre, nel mazzo dei ricordi, una prima carta, sempre la stessa:
è l’immagine che apre la serie, disordinata e labile, dei mille
fotogrammi che compongono la memoria di qualcosa, una
casa, una donna, un’estate, una notte: qualunque cosa. Nel-
la mia scena prima di quegli anni mi vedo sempre in quel po-
meriggio di giugno in cui nasce mia sorella: tiro calci ad una
piccola palla rossa nel terrazzino sul tetto, distinguo lo stra-
piombo dei canali, le grastine di geranio, il bagliore della ca-
nicola, lo svolazzo di un lenzuolo bianco, la voce di mia zia
che ci chiama - scinniti, nascì, scinniti! -, Giugiù che mi pren-
de per mano, le scale a precipizio, mia madre nel letto suda-
ta e spettinata, una lenticchia nera accanto a lei, mio padre
che mi dice di non toccarla.
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Le altre carte del mazzo affiorano alla rinfusa…, la tunica
dello zio prete che nereggia nel salone del piano nobile; i pre-
tendenti delle zie fatti accomodare sul divano di velluto color
melanzana; mio nonno che li squadra torvo; l’orrida botola che
scoperchiava il gelido antro sotterraneo; la soffocante puzza di
cacchina di canarino in veranda; la bacinella di ghisa dove mi
facevano il bagnetto; il fumo che facevano le triglie fritte; la
minestra di lenticchie e cavoli che mia nonna mi faceva trova-
re fredda quando tornavo dall’asilo; l’immenso scifo al centro
della tavola, colmo di babbaluci affogati in uno squisito sautè,
con tutta la famiglia, armata di spilloni da balia, che cava i ver-
metti risuonando all’unisono in uno squillante e voluttuoso ri-
succhio; le cavagne di ricotta calda; l’arazzo con le bighe e le
fanciulle scarmigliate appuntato sulla parete del soggiorno so-
pra il divano col poggiatesta di merletto; il terrore di Mattè che
bussava al portone per chiedere un pezzo di pane, con il suo
sacco nero di sudicio; mio padre con lo scolapasta in testa che
sbatte due coperchi di pentola per farmi mangiare; ‘a grattatel-
la cu l’assenza, il primo gelato: ghiaccio, trasportato dentro una
piccola carriola di legno, grattato con una specie di pialla e in-
naffiato di essenza alla fragola, o al limone; il fruttarolo con lo
scecco, che abbanniava quant’era bella l’uva marsigliana; l’im-
pressione che mi facevano i carcerati in catene che uscivano dal
vecchio Tribunale, proprio di fronte all’ecce-homo con la fron-
te martoriata; le cadute, le ginocchia sanguinanti, e i pianti,
giù per la scala che scendeva da Santa Maria dei Greci; il sibi-
lo continuo che veniva dalla bottega del falegname; le scorte di
bottiglie di strattu di pumadoru, essiccato d’estate sulle stuoie
stese sui balconi o nei cortili; la liscivia che scorreva lungo i
margini della salita; una o due facce di ragazzini, le battaglie a
sciusciare sulle figurine dei calciatori; le campane di San Giu-
seppe al tramonto, e poco più.

Il quartiere è prima di tutto un odore inconfondibile. Una
miscela di umori e scorie, l’effluvio di peculiari intrecci di esi-
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stenze. L’odore del mio quartiere, il puzzo della mia infanzia,
è un tanfo misto di segatura di legno, perborato e urea. È ir-
riproducibile, se non nella mia mente, dove tutt’ora abita, di
tanto in tanto ravvivato dal bizzoso venticello della memoria.

Le foto del tempo mi ritraggono con una splendida don-
na elegante e procace, in tailleur di tweed appena sotto il gi-
nocchio; io sono un batuffolo boccoloso, in collo alto color
panna e pantaloncini principe di galles. In una porto i capel-
li all’umberta e impugno un fucile col tappo di sughero, ho
l’aria minacciosa e i calzoni alla zuava, mio padre sembra un
cubano, camicia bianca aperta sul bavero del doppiopetto di
lino chiaro, una Serraglio tra le dita, il pugno chiuso verso di
me a mo’ di sfida.

Erano gli inizi, di tutto, per tutti. I sorrisi sembrano aper-
ti, i colori ottimisti, ogni immagine è immersa in un chiaro-
re carezzevole, quasi aurorale. La vita, in quegli anni, sem-
brava aver messo punto e a capo, come una promettente al-
ba, in cui tutto può ancora succedere.

Se dovessi montare il film della mia vita, e tagliare foto-
grammi per incollare un inizio a tutto il resto, comincerei da
una scena che mi è rimasta tatuata nelle viscere come un nu-
mero di telaio.

Non avrò che quattro anni, o poco più, me ne sto appog-
giato con la manina al marmo del tavolo da pranzo, dentro
un tenero vestitino col bavero merlettato e i calzoncini arric-
ciati, guardo la mia mamma che pulisce l’insalata. Lei canta
una canzone struggente, con una voce che farebbe crollare
sulla sedia chiunque possegga a mala pena un’anima, e men-
tre canta, e monda lattughe,....piange. Silenziosamente, can-
ta e piange.

Ha venticinque anni ed è una bella, liscia, morbida, e suc-
cosa mammina, che la sera, quando mi bacia per la notte, odo-
ra di gelsomino, o di rosa. Durante il giorno, quando si muo-
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ve per casa, o per le vie, emette un continuo tintinnio metal-
lico, come un volo di farfalle d’oro che la segua ovunque, pro-
veniente dal polso destro grondante di esili cerchietti lucci-
canti, il cui numero, e il cui richiamo, cresce con gli anni.

È una splendida mattinata di prima estate, e lei si offre
impertinente in un generoso tubino bianco, arricchito sotto
il seno da grandi pallide rose sbocciate che ne celebrano
l’ostensione.

C’è tutto per un bel ricordo, invece è tristissimo. Mamma
piange e io non capisco perché. Mi sento confuso e commos-
so. Non sarà colpa mia? O è per via di quell’infelice bambina
della canzone, alla quale sua madre, profumata ed egoista, non
compra mai balocchi? Se è così, vorrei poterle dire, questa sto-
ria non piace per niente neanche a me, e proprio non capisco
che bisogno c’è di cantarla di continuo se deve spezzare il cuo-
re così a tutti e due. Santo cielo, mamma, noi non siamo co-
sì, io sono un bambino fortunato e felice perché tu, mamma,
non sei come quella mamma, profumata e cattiva, tu sei pro-
fumata e buona, e questo strazio non lo voglio sentire più! Ec-
co cosa vorrei dirle. Ma non ho l’animo di farla smettere. Non
c’è rosa senza spine. Mamma canta così bene che tutti dicono,
e pure lei, che avrebbe dovuto fare la cantante lirica, e invece,
dice lei, le è toccato di fare la sguattera, dice proprio così, la
sguattera, che io non capisco cosa vuol dire.

“Non è niente, stellina, sono le cipolle...”

Mamma era l’ultima di quattro sorelle, l’unica ad avere stu-
diato. Mio nonno, don Mimì, era un bell’uomo, risoluto di
portamento e debole di carattere, al quale la prima grande
guerra e una brutta malattia avevano offeso il corpo, ma sguin-
zagliato lo spirito, affrancandolo dal rischio di un lavoro. Co-
sì poté dedicarsi con scrupolo ai suoi unici tre vizi: il gioco, i
poeti romantici, l’onore delle figlie. Con l’amor proprio di chi
deve prendersi una rivincita sulla sorte, si accanì nel dilapida-




