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I

Angelo

Quando la vidi per la prima volta, sentii che in quegli oc-
chi neri c’era uno sguardo di morte.
Non capii subito. Non potevo, e poi c’era Angela in quel

momento accanto a me, i suoi parenti, il cordoglio di tutti per
la povera Silvia, e quel luogo, quel luogo che mi riportava a
tanti anni prima e a circostanze simili, ma ricordo ancora, a
pelle, quella sensazione di vertigine.
Era il mio sangue che mi chiamava.
Io pensavo alla figlia che accompagnavo a seppellire la ma-

dre, e che portava inconsapevole il mio nome, e che mi sem-
brava un fiore tenero nei suoi quasi venticinque anni, ma non
era solo quel tipo di sangue ad agitarmi. Perché non potevo
sapere che non era solo. C’era qualcos’altro - quegli occhi scu-
ri, il senso di smarrimento, - altro sangue che mi cercava.
Tante cose sono successe da allora, tante che quasi non rie-

sco a rendermi conto che siano potute accadere, ma se mi fer-
mo a pensare, ecco, mi pare che quello sguardo - solo quello,
non ciò che ne è seguito - valeva davvero una storia, qualco-
sa, come può accadere a chi si gira a guardare indietro, come
se Orfeo, riammesso di nuovo nell’Ade, ricadesse nel mede-
simo errore, e di nuovo, lanciando uno sguardo d’amore alla
sua Euridice, la ricacciasse definitivamente nel buio.
Io, quel giorno, fui preso nella rete di quello sguardo, e

caddi nel tranello. E per tutti fu la fine, per sempre.

Un mese. Soltanto un mese è trascorso dall’arrivo del te-
legramma che doveva segnare la mia esistenza. Mi annuncia-
va la morte di Silvia Lo Bianco ed il suo funerale. L’aveva spe-
dito Angela, sua figlia, per rispettare l’estrema volontà della
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madre, che nei suoi racconti, durati il tempo di una breve vi-
ta, mi aveva dipinto come un caro amico dell’adolescenza.
Silvia ed io ci eravamo amati per quasi due anni, ma quan-

do lei era rimasta incinta, non ce l’avevo proprio fatta ed ero
fuggito lontano, come un vigliacco. Volevo fare l’attore (ave-
vo già iniziato, in verità), volevo diventare famoso, volevo es-
sere libero da tutti: dal paese, dai miei, da tutte le Silvie che
mi volevano padre e marito e impiegato da qualche parte nel-
la terra in cui mi era toccato nascere.
Sono trascorsi più di venticinque anni, da allora. Oggi so-

no un famoso attore di teatro. Vivo a Roma, giro per il mon-
do, amo una donna, Ida, che fa la sceneggiatrice.
È andata così, e basta. Non lo so se sono felice, - non era

questo l’obiettivo cui pensavo da giovane - non ho tempo per
chiedermelo. Almeno, non l’avevo prima. Perché adesso tut-
to mi sembra diverso. Come se, a cinquant’anni, debba rico-
minciare daccapo, o, peggio, come se tutto ciò che ho fatto
nella vita sia finito, cancellato per sempre.
Anche questo treno, che ora mi sta riportando da dove ero

partito, mi sembra diverso da quello che, sbuffando attraver-
so questi monti siciliani, mi conduceva al luogo che avevo la-
sciato venticinque anni prima, ignaro che c’era il destino, lì,
ad attendermi.

Appena un mese - lungo ed intenso quanto l’eternità, atro-
ce come un inferno.
Un vortice di sensazioni - l’odore della mia terra, volti che

avevo dimenticato, il lento trascorrere delle giornate simile a
quel modo cantilenante di parlare, che a fatica avevo sradicato
da me, - mi stordì da subito.
Il caldo che mi accolse alla stazione, deserta come sempre,

mi aveva mozzato il fiato. Mi tolsi la giacca, e, istintivamen-
te, cercai nella tasca le chiavi di casa. Ma nessuna casa si sa-
rebbe aperta per me. Non avevo più nessuno, in quel paese.
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I miei erano morti dieci anni prima, a distanza di pochi
mesi l’uno dall’altro, ma il loro figlio lontano - “l’Attore, quel-
lo che vive nel continente e che ha fatto fortuna” - non era ar-
rivato in tempo neanche per chiudere i loro occhi, perso da
qualche parte del mondo. Poi, una breve e rapida sortita
(niente odori, allora, niente di niente), una sola era bastata
per visitare le loro tombe gemelle, a pochi passi da dove
avrebbero sepolto la dolce Silvia, “precocemente strappata al-
l’amore del marito, l’avvocato Luigi Farina, e della figlia An-
gela”. Così si dice dalle nostre parti, o forse dappertutto.
Non c’erano chiavi, dunque, nella mia giacca (la stessa che

indosso in questo momento, provata quanto il mio animo,
l’unica che avevo portato con me per quella che volevo fosse
solo un’altra, l’ultima, incursione nel luogo natìo), ma quel
telegramma sì, c’era, e ricordo di aver pensato che, in fondo,
sarebbe bastato un telegramma anche da parte mia per con-
gedarmi da Silvia, dalla memoria di cose belle e lontanissi-
me, da un amore che avrebbe fatto meglio a non nascere.
Ma, per la prima volta in vita mia, avevo sentito il richia-

mo del sangue, e avrei dato dieci anni della mia carriera, con
tutta la fama e il denaro che mi aveva procurato, per cono-
scere mia figlia, che Silvia aveva voluto chiamare come il ve-
ro padre, per vederla anche una sola volta, per stringerla a me
come si stringe al petto una bimba appena nata.

Mia figlia la vidi all’ingresso del cimitero.
La riconobbi subito, fra tante macchie scure, perché le

brillavano gli occhi, ed era di pianto e gioia di conoscermi. Di
conoscere un caro amico della madre, uno con cui aveva con-
diviso qualcosa - gioie e dolori dell’età che ora aveva lei.
Io non provai disagio, anche se il contatto della sua pelle

sulle mie labbra - ci si bacia sempre, in Sicilia, ma mai come
ai matrimoni e ai funerali - mi procurò un brivido lungo la
schiena, e fece scattare in me un vortice di ricordi.
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Angela aveva gli occhi di Silvia, i suoi colori scuri d’isola-
na verace, la pelle morbida delle pesche giovani, rosate, e lo
sguardo intenso e ingenuo che, forse, mi porto ancora die-
tro, unico retaggio dei miei anni giovanili.
Fu semplice, con me, pur in quei convenevoli, necessari ai

più. Anche il padre, l’avvocato, si profuse in cortesie d’altri
tempi, nel suo gessato scuro come gli occhiali, che lo scher-
mavano più dalle emozioni che dal sole, coperto quel giorno
da una nebbiolina umida e fastidiosa. Il caldo era torrido, fra
quelle pietre di marmo bianco, e di spazio per il raccogli-
mento ce n’era davvero poco.
Notai gli sguardi di tutti i presenti su di me, qualche am-

micco nel gruppo delle donne velate: mi avevano riconosciuto
- me, Angelo, o l’attore? - ma nessuno si avvicinò. Spingersi
troppo in alto, o in basso, secondo i punti di vista, mi aveva
alienato la simpatia dei miei compaesani, sentimento da me
ricambiato invero già da molto tempo, ma quello che mi
chiedevo era se, vedendomi accanto ad Angela, qualcuno di
loro avesse notato la somiglianza, se qualcuno (o tutti) sa-
pesse, e se anche l’avvocato, fra gli altri, con la sua perfetta
educazione da gentleman inglese.
Angela no, di certo. Lo sentivo dentro le viscere, e ne eb-

bi conferma da ciò che accadde dopo. Ma ogni cosa a suo
tempo.
In quel momento, m’interessava solo di Silvia e di Angela.

Per loro avevo fatto quel lungo viaggio, per loro ero venuto
meno alla solenne promessa, giurata a me stesso dieci anni pri-
ma, dopo la morte dei miei: quella di non tornare più indietro.
Invece, ero tornato, e non ero pentito - non in quel pre-

ciso momento - e, malgrado quel luogo m’ispirasse altro, den-
tro di me ero felice e commosso e pieno d’orgoglio come un
qualsiasi uomo che si trovi, nello stesso tempo, a dire addio
alla prima donna che ha amato, e a vedere, per la prima vol-
ta, la figlia che non ha conosciuto.



13

Il resto - le formalità, le cortesie - era pura finzione, un’ar-
te in cui me la sono cavata sempre bene.

E poi, tutto accadde.
La vidi, la fiutai nell’aria, l’avvertii dentro la pelle, calore

sopra calore, fiotto di sangue, respiro immenso dell’universo.
Era là, poco distante dal corteo funebre, con un vestito

corto alle ginocchia che spandeva i suoi colori e la sua legge-
rezza nel nero greve dominante tutto intorno.
Era là, statuaria e bellissima, e guardava me.
Non l’avevo mai vista prima; doveva avere l’età di Angela,

come ne aveva anche gli occhi scuri, ed il volto, i capelli, ma
lo sguardo era quello d’una fiera, di un gatto selvatico - e la
nobiltà, quella d’una dea.
Non era lì per caso - come scoprii di lì a poco tempo, - e

non si avvicinò se non ad Angela (ma alla fine della cerimo-
nia, quando tutti erano già andati via ed io mi attardavo con
l’avvocato) per un bacio che mi parve fugace ed intensissimo.
E poi sparì così com’era apparsa.
In quel preciso istante, pensai d’averla sognata, ma non

riuscivo a dimenticare quello sguardo fisso su di me. Crude-
le e dolce insieme.
Lei era Mia - un nome, soltanto un nome come un altro

- ma la sua epifania, subito, lasciò rovina e macerie per tutti,
e infine cambiò ogni cosa. Per sempre.




