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L’Aja, 7 Settembre 1875

Caro Vincent,
Weehuizen1 la scorsa primavera è morto. Pensavo lo sapessi.
È morto all’improvviso dopo esser stato male per un paio di
giorni. È morto in ospedale, senza nessuno accanto. Mi ram-
marico molto del fatto che io non fossi presente. In prece-
denza ero stato spesso con lui. Aveva letto il libro di Miche-
let, L’amour2, e ne parlava spesso con me; lo trovava molto
bello. Amava tanto la natura e vi trovava una silenziosa ma-
linconia.

La scorsa domenica ho ascoltato un bel sermone. Gesù
pianse3.

Grazie per le litografie e per il libro di Michel4 che mi hai
promesso; sono molto curioso di vederli.

Ho portato la tua lettera ai Borchers5; mi sembrano brave
persone. Spero di vederli più spesso. Oggi abbiamo ricevuto
le novità, tra cui la stampa di Rembrandt, molto bella, in par-
ticolare la figura di Gesù; il tutto è molto nobile.

Adieu, stai bene.

Il tuo affezionato
Theo

Le cornici per le incisioni del compleanno di mamma
costano 4 franchi ciascuna.
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Parigi, 5 Gennaio 1882

Caro Vincent,
ho ricevuto le tue due lettere6 e ti ringrazio di tenermi infor-
mato sugli avvenimenti. Approvo che tu ti sia stabilito all’Aia,
e spero di poterti aiutare il più possibile finché non sarai in
grado di guadagnarti la vita, ma quello che non posso ap-
provare è il modo in cui hai fatto sì di lasciare papà e mam-
ma. È possibile che tu non potessi sopportare oltre la convi-
venza, e non è illogico che tu possa non avere le mie stesse
idee sui nostri genitori, i quali hanno sempre vissuto in cam-
pagna, senza mai venire a contatto con la vita moderna. Ma,
per tutti i diavoli, come hai potuto essere tanto puerile e im-
pudente da turbare in quel modo papà e mamma? Non è dif-
ficile lottare contro qualcuno che è già stanco.

Dalla lettera di papà avevo creduto si trattasse di un sem-
plice malinteso, ma tu stesso mi dici nella tua lettera: “I miei
rapporti con papà non si aggiusteranno facilmente”. Non lo
conosci dunque? Non sai che papà non può vivere se non è
in pace con te?

Coûte que coûte, devi assolutamente appianare le cose, e
sono certo che un giorno rimpiangerai profondamente la tua
durezza. Al momento non vedi altri che Mauve, e poiché esa-
geri sempre, chiunque non sia come lui non è di tuo gradi-
mento, dato che cerchi in tutti le stesse sue doti. Non è for-
se crudele che papà si senta considerato una nullità da qual-
cuno che si proclama liberale e che talvolta egli forse invidia
per il suo chiaro intuito? La sua vita non conta proprio nul-
la? Non ti capisco. Scrivimi ancora quando puoi. Saluti a
Mauve e Jet7.

Sempre tuo
Theo
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Parigi, 19 Ottobre 1888

Mio caro Vincent,
in effetti è stata una grave dimenticanza, da parte mia, aver-
ti parlato di de Haan8 e Isaäcson9 senza far cenno a ciò che
hanno già fatto. Volevo soprattutto farti sapere che persone
sono. Il grande quadro10 non l’ho visto ma, a giudicare dalla
fotografia di un disegno, non dovrebbe essere tanto male. Il
soggetto è Uriel Acosta in tribunale, una scena della storia
ebraica. La composizione non ha nulla di Rembrandt, la lu-
ce non è concentrata in una parte del quadro bensì diffusa
dappertutto e tuttavia, poiché i costumi sono dell’epoca, è
stata ritenuta una cattiva imitazione di Rembrandt. Certa-
mente ha subìto l’influenza di quest’ultimo, allo stesso tem-
po c’è in quel che ho visto di lui una qualità molto persona-
le: è il modo di diffondere la luce su tutto il disegno.

Ho visto soprattutto disegni a carboncino, il resto è rimasto
in Olanda. Ti mando due fotografie, così che tu possa giudica-
re: le foto sono venute molto male perché i disegni sono scuri.
Considerano Breitner uno dei più vigorosi olandesi di oggi; non
credo che lo mettano al di sopra di J. Maris, ma al di sopra di
Israëls certamente. Penso che se tu li conoscessi, saresti del mio
avviso e non avresti alcuna diffidenza. Non ho ancora visto
niente di Isaäcson, eccetto gli abbozzi, che sono ben fatti e mol-
to originali. Sono in attesa dei disegni che devono ritornare da
Londra.

Seurat non è ancora tornato in città e non so cosa stia fa-
cendo. È molto vigoroso e sono completamente d’accordo
con te sul fatto che uno solo dei suoi quadri meditati vale più
di tutti i quadri più costosi. In questi ultimi tempi ho letto
Tartarino di Tarascona11, che ho trovato bello, e Nabab, che
mi è piaciuto molto meno. Leggerò anche l’altro Tartarino.
Madame Crysanthème12 non è nella biblioteca ma qualcuno
ha promesso di prestarmelo. Sono molto curioso di cono-
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scerlo.
È una vera seccatura che tu abbia avuto quei fastidi agli oc-

chi. Quale può essere la causa?
Dunque Gauguin sta per raggiungerti; sarà un grande

cambiamento nella tua vita. Spero che arrivino a buon fine gli
sforzi che hai fatto per trasformare la tua dimora in un luo-
go dove gli artisti possano sentirsi a casa.

Chiudo, altrimenti la lettera non farà in tempo a partire
stasera.

Stai bene.

Theo
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Parigi, 23 Ottobre 1888

Caro Vincent,
apprendo con dispiacere che non stai bene. Devi aver lavora-
to troppo e dimenticato di trattare il tuo fisico come si deve.
Sono contento che la tua lettera sia arrivata oggi poiché sono
in procinto di partire per Bruxelles e per la risposta avresti
dovuto aspettare altri due giorni almeno. Che gran finanzie-
re sei! Ciò che mi addolora è che nonostante tutto sei sempre
in miseria, perché non riesci a impedirti di adoperarti per gli
altri. Mi piacerebbe vederti più egoista fino a che non rag-
giungi un maggiore equilibrio. Sai che padre Thomas13 mi ha
incoraggiato ad andare avanti, e bisogna che ciò valga anche
per te - che devi fare ancora l’andatura. Ora cerchiamo di dar-
ci da fare, gli altri verranno, da soli, a cercarci.

Ti farà piacere sapere che ho venduto il grande quadro di
Gauguin, Quattro donne bretoni, che è stato esposto da
Diot14. Gli ho spedito 500 franchi, così per il momento si
terrà a galla; ma ti raggiungerà? Questa settimana de Haan
viene da me, il che mi fa molto piacere, poiché è probabile
che sia lui a costituire, da qui a qualche tempo, il nucleo di
un gruppo di giovani.

Nella tua lettera precedente hai l’aria di credere che questa
gente abbia risolto le questioni dell’arte alla maniera degli olan-
desi, ma è colpa mia se hai avuto questa impressione. Quando
ti ho detto che conoscono il modo di analizzare un quadro di-
stinguendo il sentimento, la tecnica etc., non volevo dire che
separano le qualità, volevo invece dirti della singolare chiarez-
za di spirito grazie alla quale non confondono le cose. Isaäcson,
soprattutto, mi ha dato l’impressione di un vero sapiente. Han-
no da poco ricevuto alcuni quadri e studi fatti in Olanda - mol-
to buoni, soltanto un po’ scuri. Vogliono restare a Parigi per
tutto l’inverno e poi partire per la campagna non appena il
tempo permetterà loro di lavorare all’aperto.
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