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Seguendo il ciclo delle stagioni il gelo stava al-
lentando e ricominciava la stagione buona. Una mat-
tina Emma chiuse le porte e le finestre della trattoria
che davano sulla strada e mise fuori un cartello con la
scritta “Chiuso per ferie”.  Aveva deciso di fermarsi un
poco; aveva bisogno di tempo per capire quel sottile
senso di delusione, la sensazione di prevaricazione che
la insidiava. Il corpo reagiva meccanicamente: la boc-
ca dello stomaco era aggredita da una stretta che in-
cavava i muscoli inferiori della pancia. Il cuore rim-
balzava nella gabbia e fuggiva dalla gola. Sentiva una
morsa al petto, un nodo che non si scioglieva neppu-
re col pianto. 
Aveva nove anni quando la casa le era crollata ad-

dosso. Quel giorno aveva convinto la madre a non
mandarla a scuola. Era rimasta a giocare con Ricco, un
bellissimo cane nero con le zampe anteriori calzate di
bianco che all’improvviso si era precipitato guaendo
sotto il grande letto. Emma dapprima pensò si fosse
fatto male e lo seguì per cercarlo. 
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– Ricco vieni, fammi vedere. Il cane si ritrasse fino a
che Emma non fu completamente sdraiata sotto la rete.
In quel momento un’esplosione, uno schianto di catene
atterrò con prepotenza sulla stanza. Una parte del pavi-
mento si aprì nel vuoto sottostante. Porzioni di muro e
l’appartamento del piano di sopra precipitarono in fran-
tumi come in un uragano. Emma sentì la polvere vetro-
sa riempirle la bocca e la paura la costrinse a restare fer-
ma dentro la nuvola soffocante di briciole di cemento.
Poi sembrò silenzio. “Sarà successo qualcosa nell’appar-
tamento di sopra” pensò. Emma aveva già sentito di ca-
se che all’improvviso scoppiavano e cadevano addosso al-
la gente. Ricco cominciò a guaire a ritmo regolare, san-
guinava dal naso, era schiacciato sotto il peso del letto e
uno spuntone della rete gli infilzava il collo fin dentro il
pelo scuro.  “Elegante e ondulato come un cavatappi” si
trovò a pensare mentre gli parlava con dolcezza: 
– Non aver paura, qualcuno verrà a liberarci. Sei

stato bravo. La mamma sarà qui a momenti. –
Quella polvere la soffocava, l’aria era diventata re-

sistente e la bambina si mise a respirare con una nari-
ce alla volta, “per risparmiare ossigeno” si disse. Provò
a muovere un piede. La gamba era intrappolata e il do-
lore le procurò un rivolo di lacrime che leccò con la
lingua impastata. Continuò a respirare una narice alla
volta. Tratteneva un po’ il fiato e poi lo lasciava anda-
re con la narice opposta. Aveva visto sua nonna fare a
quel modo quando voleva concentrarsi. In paese dice-
vano che nonna Dina aveva il fluido nelle mani. 



Quando lei era piccola, cadendo dal muretto sulla
ghiaia del giardino, si era ferito un ginocchio che si era
riempito di pietrisco nero e minuscolo. Piangeva per il
dolore e per la paura. Nonna Dina aveva chiamato il dot-
tore e, mentre lo aspettava, aveva messo le mani nodose
sopra le ferite. Del medico ricordava i capelli bianchissi-
mi, le cerimonie e i complimenti che le aveva fatto:

– Sei una brava bambina, coraggiosa. So che devi
avere molto male. Soffiamo un po’ su. Ti lascio le goc-
ce per il dolore, vedrai che passa presto. – 
Invece lei non aveva più male. Non aveva detto al

dottore che la nonna faceva miracoli con le mani e le
aveva fatto passare anche la paura. 
Ricco respirava faticosamente, la bocca aperta e la

lingua fuori, come quando lo portava nel prato a cor-
rere con gli altri cani e gli piaceva moltissimo insegui-
re la cagnetta bianca che non si faceva prendere. Per-
deva una bava rossastra e continuava a guaire a ritmo
regolare, come se volesse scandire il movimento del
tempo. “Devo fare qualcosa” pensò, e intanto sperava
che quello spuntone non gli fosse entrato troppo den-
tro la carne. “Nonna Dina saprebbe cosa fare” Strinse
un po’ gli occhi arrossati e concentrò il pensiero sul ca-
ne, gli mandò un ordine e un pensiero di luce bianca:
“Respira, respira con calma”. Poco dopo il naso del col-
lie smise di sanguinare e la respirazione divenne meno
affannosa. Lei continuava a guardalo dritto in fronte e
gli diceva: “Tranquillo, non aver paura.” Arriverà qual-
cuno a salvarci, sanno che siamo qui”. 
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Intanto le era sceso addosso il freddo. Il pigiama
lasciava le braccia scoperte, i piedi erano nudi. Emma
si disse che era quasi estate e l’aria non poteva essere
così gelida. Spostò il pensiero sulla sua pancia schiac-
ciata contro il pavimento e la schiena che poteva muo-
vere appena. Immaginò di essere al mare. Il papà la te-
neva a cavalluccio e ridevano insieme, lui le faceva il
solletico sotto i piedi. Poi lei faceva il bagno, si sdraia-
va contenta sulla sabbia calda e sentiva il sole asciugar-
le le spalle. Pensò di essere dentro uno di quei buchi
che suo fratello si divertiva a scavare per poi ricoprirla
fino al collo. 
La mamma non voleva che lui la seppellisse sotto la

sabbia ma lei non aveva paura. Sapeva che con un pic-
colo movimento la renella umida sarebbe colata di fian-
co e lei avrebbe potuto sfilarsi facilmente dalla trappola. 

Non era stato così per il padre; lui non era riu-
scito a liberare il fratello dal mulinello del lago, che
ancora appariva innocente, circondato dalle monta-
gne, e l’acqua li aveva risucchiati come nel vortice del
lavandino. Questo però Emma non lo volle rivedere;
pensò che in quel momento non poteva lasciarsi an-
dare ai brutti ricordi. Doveva essere coraggiosa. Do-
veva stare vicina a sua madre. La cercò con il pensie-
ro nella sua mente. La vide seduta sull’orlo di una se-
dia di plastica, quelle che si usano per il giardino e
che Emma trovava molto comode. La donna si don-
dolava con il busto rigido, avanti e indietro, avanti e
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indietro, le mani tra le ginocchia mentre pregava a
voce alta: – Ave Maria, Ave Maria, Ave Maria…– Vi-
cino a lei la nonna era in piedi, muta, con gli occhi
che scrutavano dentro le pietre. Tanta confusione. Vo-
ci, grida, lacrime. Il corpo snello della mamma era
scosso da un tremore. Amici e parenti non osavano
parlarle. Ogni tanto passava le mani tra i capelli neri,
che aveva lunghi e ondulati. Il viso le era rimasto se-
gnato da due strisce scure di trucco che le colavano
dagli occhi sino agli angoli della bocca. Emma le si
fece accanto. Le mise le mani sulle spalle. “Mamma,
va tutto bene. Mamma. Sono viva, non piangere.”
Nonna Dina continuava a penetrare le pietre. In mez-
zo al trambusto Emma vide una piccola gru gialla gui-
data da un operaio molto grasso muoversi con deli-
catezza su un mucchio di macerie grigie. Altri uomi-
ni, come formiche con il casco, vociavano e sposta-
vano con attenzione pezzi di casa. Una cassapanca di
legno vecchio, una poltroncina sfondata, alcuni vo-
lumi di una enciclopedia per ragazzi; oggetti ormai
inservibili  venivano recuperati e sistemati in un muc-
chio a parte. 
Emma si spostò proprio davanti alla madre.

“Mamma, guardami.” Sul bordo della sedia la donna
continuava a ondeggiare penosamente. Emma la affer-
rò con forza per le spalle e la trattenne. Il dondolio ces-
sò all’improvviso e la donna recitò per intero tutta l’Ave
Maria. Poi, come una sonnambula si avvicinò alle ma-
cerie.




