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Nella piazza della Chiesa Madre il sole riscaldava
tutto ciò che era visibile e invisibile, l’aria era calda, i
corpi nascondevano l’odore di sudore dietro creme e
spray protettivi. 

Mi venne incontro Padre Fedele, in compagnia di
un nuovo pretino alto, giovane giovane, fino fino: se
il vento avesse soffiato lo avrebbe curvato come una
canna. 

Mi salutò: «Buongiorno, don Casimiro.» Risposi
al saluto e Padre Fedele continuò, asciugandosi il su-
dore con un fazzoletto già bagnato abbondantemente: 

«Le presento Padre Serafino, la Curia lo ha asse-
gnato alla nostra parrocchia in mia sostituzione perché
sono stato trasferito a Roma. È la prima volta che vie-
ne in Sicilia. Padre Serafino dirà messa anche nella
cappella della casa della Baronessa, mi sostituirà an-
che come padre spirituale, almeno spero. Don Casi-
miro, venga, sediamoci in un posto ventilato. Ecco,
quella panchina è perfetta, dallo scirocco di oggi non
si salva nessuno!»
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Le panchine della piazza erano in ferro, un po’ sco-
mode, ma poste in una buona posizione tale da pren-
dere la frescura che veniva dai vicoli che correvano ai la-
ti della Chiesa Madre, dove il sole non riusciva a en-
trare perché erano troppo stretti. 

«Caro Padre Fedele, con questa tonaca nera voi at-
tirate il calore e stando vicino a voi si soffre per voi; i
tempi sono cambiati, oggi la tonaca non è più d’ob-
bligo, la tradizione e la fede non risentono di un abbi-
gliamento differente, ma voi reverendi padri certa-
mente sì.»

«Vede, Padre Serafino, don Casimiro sa che noi ri-
spettiamo le tradizioni, e per noi poco peso è la soffe-
renza per il caldo di fronte alle enormi sofferenze che
vediamo nel mondo e anche nella nostra bella Baghe-
ria, ma ogni tanto gli piace stuzzicarmi. 

Don Casimiro è l’amministratore della Baronessa,
nostra grande benefattrice. Lei si ricorda dei nostri po-
veri in tutte le feste comandate e pensa per le necessi-
tà della nostra parrocchia. È una buona cristiana. Don
Casimiro è succeduto al padre, che era amministrato-
re del Barone buonanima, persona di una cultura che
non si immagina, un uomo che badava alla campagna,
agli uomini che la coltivavano e alle bestie come fosse-
ro un tutt’uno con lui. Se una persona o una bestia o
un albero stavano male, era una sofferenza del Barone,
sempre a cavallo a girare per la campagna e la sera a ca-
sa nello studio, con il padre di don Casimiro a fare i
conti e i programmi per il giorno dopo. Ma il padre di
don Casimiro un giorno stette male e passò a miglior
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vita. I medici dissero, visto che era morto di subito, che
era stato un intossico o una gran botta d’acido a portar-
celo via. Il Barone, dopo la morte dell’amico ammini-
stratore, chiamò a questo compito don Casimiro, il fi-
glio del vecchio amico, ancora giovane e inesperto, ma
intelligente e volitivo; lo crebbe, lo educò, gli fece stu-
diare l’arte di amministrare. Dopo qualche anno an-
che il Barone morì, lasciando la Baronessa con un figlio
maschio di appena quattro anni e tutti i problemi con-
nessi alle varie attività. La Baronessa confermò la fidu-
cia al giovane amministratore.»

«Padre Fedele?! È strano che a sostituirla abbiano
mandato un prete continentale, forse la Curia pensa
che dopo la dominazione piemontese sia opportuno
che anche la cura delle anime passi al clero settentrio-
nale? Scusate, Padre Serafino, sto scherzando, nulla di
personale. Di dove siete?»

«Di Pinerolo, Torino.»
«Vede? Come dicevo. Tuttavia mi domando: chi ve

lo ha fatto fare?! Non conoscete i siciliani, le nostre tra-
dizioni, la nostra presunzione. Siete venuto in una ter-
ra dove tutti si sentono semidei – senza offesa; qui
ognuno pensa di essere più, più di ogni altro e di ogni
cosa. Dalle sofferenze del subire e dell’obbedire, ab-
biamo imparato a prendere quello che ci serviva, ab-
biamo assorbito la fierezza, la libertà, la cultura di ogni
dominazione, abbiamo lottato contro e dentro noi stes-
si, per essere o per sentirci migliori. Se vi trovate al-
l’estero e provate a chiedere a uno di noi “di dove sei?”,
risponderà sempre “siciliano”. Un piemontese o un
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lombardo, invece, risponderanno sempre “sono italia-
no”. Vede? Comprende la differenza? Oggi, quello che
non era riuscito a Garibaldi è riuscito alla televisione:
parliamo tutti la stessa lingua, cerchiamo di modifica-
re i nostri costumi imitando ciò che ci propinano, ma
in fondo restiamo sempre i migliori, ne sappiamo sem-
pre una più degli altri. Non si meravigli, cerchi di guar-
dare la storia recente o lontana e conti quanti uomini
illustri questa terra ha prestato all’Italia e al mondo. 

E in cambio? Nulla.
Tutte queste sono cose che lei deve tenere in con-

to, è difficile penetrare l’animo dei siciliani, difficile da
capire. Lei, Padre Serafino, mi sembra catapultato in
questa terra con un compito molto arduo: penetrare
l’animo e ottenere l’affetto di questa gente, che l’acco-
glierà con diffidenza. Lei è diverso da noi, è continen-
tale. Ci sono voluti diecimila anni per fare un siciliano,
non le basterà una vita per capirlo.»

«Don Casimiro, io sono un pastore di anime, sia che
queste siano lombarde, piemontesi o siciliane, è uguale;
Cristo non predicava solo a Gerusalemme! L’anima non
ha nazionalità e il Vangelo è universale. Lei, caro don
Casimiro, parla della sua terra con l’amaro in bocca, co-
me se non le avesse dato quello che lei voleva, o forse
sperava. Disponga il suo animo a maggiore serenità e si
accorgerà che la vita è bella, è un dono di Dio. Prima di
venire in Sicilia ho cercato di leggere, di istruirmi su que-
sta terra e ho colto degli aspetti meravigliosi, dei valori
grandissimi, come quello dello spirito di fraternità e del-
la famiglia, che sono radicati in voi, e forse è proprio
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questo che vi differenzia dal resto della nazione, dove i
costumi si sono un po’ allentati. 

Vede, ho detto il resto della nazione e non del con-
tinente, come dite voi: non so se lo dite perché siete cir-
condati dal mare o perché vi sentite diversi, ma si ri-
cordi che sia in Sicilia sia nel resto del mondo tutti na-
sciamo alla stessa maniera e siamo qui per compiere un
disegno divino. Le famiglie, qui, sono più unite sia nel-
la gioia che nelle avversità, le sembra nulla? Questa è la
base per vivere da buoni cristiani. Anche al Nord an-
cora oggi ci sono paesi e piccole città dove questi sono
valori primari; nelle grandi città invece c’è qualche cre-
pa, che voi forse chiamate progresso; la vita è diventa-
ta confusa e frenetica, la famiglia, la fedeltà, i figli ven-
gono contrapposti al denaro, alla carriera, ai diverti-
menti, e noi preti siamo chiamati a far capire che quel-
la strada è sbagliata, non porta a nulla, e la nostra fati-
ca è enorme. Sinché sono giovani pensano che vivere
significhi fare soldi e divertirsi, si sacrifica tutto sull’al-
tare del denaro e del successo. Poi da anziani, da vec-
chi, si ritrovano soli, soli, senza affetti, e dove finisco-
no? In una casa, che a volte diventa una gabbia forse
anche dorata, o in una casa di riposo, lasciati lì ad
aspettare la morte come liberazione. Don Casimiro,
cosa mi dite? Meglio qua o là?»

«Cari Padre Serafino e don Casimiro, io sono un
prete all’antica, un prete di campagna, forse un don
Abbondio dei nostri tempi; ho cercato di trasmettere
quello che mi avevano insegnato e devo concordare con
Padre Serafino che i tempi moderni sono forse più dif-
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