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Il cielo, quel giorno, mostrò subito un volto cupo.
Nuvoloni gonfi di pece facevano capolino davanti

il suo balcone, tristi araldi di un mattino senza luce.
Luciana ne ebbe paura, quasi fossero là per lei; no,

non per lei, ma da lei, immagini proiettate dalla sua
mente in fiamme.

Si era svegliata prima dell’alba, dopo poche ore di
un sonno più agitato del solito. Da quanto non riusci-
va a dormire come una volta? Non lo ricordava. Che ci
fosse o no Giorgio accanto a lei, era la stessa cosa.

Aveva tentato di riprendere sonno, ma temeva di
ripiombare diritta in quel sogno terribile. Lo aveva tut-
to davanti, fotogramma dopo fotogramma; si rivedeva
su una spiaggia, sola, lei e la spiaggia ed un mare che si
faceva sempre più nero, che la minacciava. Luciana si
guardava attorno, cercava Giorgio, cercava soprattutto
la sua piccola Laura, ma non c’era nessuno, tranne quel
mare che l’attirava a sé. In un attimo, vi era dentro, ma
non gridava, non aveva paura, e non nuotava neppu-
re. La spiaggia non c’era più, e tutto era buio, buio -
ora lo sentiva - come quel mattino. Gli stessi nuvolo-
ni, la stessa aria immota, la stessa attesa.



Ma cosa attendeva, nel sogno, Luciana? Certo
qualcuno che la salvasse; una luce, un segno, qualcosa
che fosse come lei voleva - solo come aveva sempre desi-
derato.

Uscì in balcone, come faceva al mattino appena in
piedi, d’estate e d’inverno, senza vestaglia, senza prima
guardarsi allo specchio. Nessuna donna l’avrebbe fatto,
ma lei sì, perché aveva sempre bisogno di respirare, di
guardare fuori, di sentirsi ancora viva. Tanto Giorgio
avrebbe continuato a dormire, se era accanto a lei, se
non era in viaggio per lavoro, cioè almeno due setti-
mane ogni mese.

Che strano autunno era quello. Neppure una fola-
ta di vento a scuotere le imposte, ad agitare le foglie
morte dal selciato, a dire che l’inverno era vicino e che
un altro anno stava per finire.

Nessun gendarme dall’uniforme nera avrebbe più
impaurito Luciana ora che poteva guardare l’orizzonte
dal suo balcone. Si fermò. Intese l’orecchio. Era Lau-
retta che la chiamava? No, era troppo presto. Forse an-
che lei un giovane sogno agitava, un sogno mattutino.

Avrebbe potuto prenderla, nella stanza attigua alla
sua, ma non voleva venir meno al patto che aveva fat-
to con Giorgio, che mai, durante le sue frequenti as-
senze, avrebbe permesso alla piccola figlia di dormire
nel lettone. Giorgio era fatto così, ci teneva a certe co-
se. E Luciana pensava che in fondo aveva ragione lui,
era giusto, e se per caso non riusciva a dormire, o se
Lauretta non stava bene, era lei, la mamma Luciana, a
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dormire nel piccolo lettino rosa della sua stanza tutta
colorata di rosa e di celeste. Ma solo per un po’, per
non darle un’abitudine sbagliata.

Povera Luciana, quali desideri ti restavano, adesso
che avevi compiuto trentacinque anni?

Guardò di nuovo fuori, e di nuovo l’oscurità del
mattino l’ avvolse. C’era una zattera, poco distante da
lei, non più che delle assi di legno legate da invisibili
corde ma forse la salvezza fra quei gorghi che le si av-
vitavano ormai sempre più strettamente.

Non aveva fatto nessuno sforzo, e ricordava con
nettezza la lucida disperazione di quegli attimi, ma la
zattera era lì, accanto a lei. Sarebbe bastato allungare
una mano.

Nello sforzo calmo della memoria restava un vuo-
to, bianco nel nero del mattino e del sogno, ed era in
quel vuoto che si apriva l’angoscia di Luciana, nella sua
impossibilità di riempirlo. Forse nel sogno aveva cer-
cato un volto o un nome da gridare; forse anzi aveva
gridato, chissà, proprio non lo ricordava.

Ricordava invece le sue mani strette su quei legni
fradici d’acqua, scivolosi eppure rigidi. Ricordava il
mulinello d’acqua che tentava di tirarla a sé e la sensa-
zione di freddo ch’ebbe quando fu sopra la zattera.

Vide un bagliore alto sull’orizzonte, uno squarcio
che la colpì nel ventre, e poi le assi che si slegavano una
dopo l’altra…

Si era svegliata in quel momento nel letto deserto
- le coperte a terra, come tirate giù da qualcuno. Si era
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sollevata a sedere, guardandosi attorno, più perplessa
che impaurita.

Ora, sporgendosi dalla ringhiera sulla strada che
prendeva vita, in quell’immobile mattino autunnale,
le immagini del sogno sembravano affollarsi davanti a
lei, in un patetico balletto di ombre.

Le cacciò via con un gesto della mano che le era
consueto. Rientrò nella sua stanza. Un brivido la per-
corse dentro le ossa, ma non era di freddo. Guardò il
letto sfatto, tutto sottosopra come dopo una notte
d’amore. Sorrise di quell’immagine e, in un attimo,
pensò a Sandro - pensò alla lettera.

Il sorriso si mutò in una smorfia dolorosa : perché
non aveva pensato a Giorgio ? Non era in fondo suo
marito, Giorgio?

Si mise meccanicamente a rifare il letto, non vole-
va che Clelia, la governante, lo trovasse così. Non che
avrebbe potuto pensare a chissà quali incursioni not-
turne, giacché viveva con loro da sempre (era stata la ta-
ta di suo marito!) e controllava tutto, ma Luciana non
gradiva la sua presenza nella stanza da letto, e, quando
poteva, la rimetteva a posto prima che lei vi entrasse.

Ma c’era la lettera, di là, nel salone. L’aveva lasciata
sul mobile-bar, accanto ai liquori, chiusa nella sua bu-
sta gialla, neutra, inodore, come una qualsiasi lettera di
réclame. Clelia l’avrebbe presa, senz’altro, e messa con il
resto della corrispondenza sulla scrivania di Giorgio, co-
me faceva ogni mattina. Doveva riprenderla.

Si guardò allo specchio della toeletta. I lunghi ca-
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pelli rossi, in disordine dopo l’agitazione notturna, fa-
cevano più pallido il suo volto.

Luciana non si era mai considerata una bella don-
na e, sebbene portasse con disinvoltura quella folta ca-
pigliatura fulva, non l’aveva mai amata, e neppure le
efelidi leggere del viso, gli occhi grandi e cerulei - zaf-
firi che si aprivano stupiti sul mondo.

Avrebbe voluto essere più discreta, meno colorata agli
sguardi altrui, degli uomini che sapeva di attrarre e da cui
spesso si nascondeva, con una timidezza da bambina.

Laura non era nata con i colori della madre. Di Lu-
ciana aveva gli occhi grandi, lo stupore innocente, cer-
ti gesti decisi e incontrollati. Ma i colori erano quelli di
Sandro, i riccioli scuri e ribelli, che la rendevano buffa
quando si arrabbiava, la carnagione olivastra, che di-
ventava d’ambra al primo sole d’estate.

Era un tormento pure quello, per Luciana, un tor-
mento ed una gioia: vedere nella piccola Lauretta, ogni
giorno che passava, più vivi i segni del padre, dell’uo-
mo che aveva amato per primo e che non vedeva da
quasi sette anni.

Si infilò la vestaglia di seta che Giorgio le aveva re-
galato per i trentacinque anni, festeggiati giusto il gior-
no prima che lui partisse per un viaggio di lavoro. Sa-
rebbe stato più lungo del solito, stavolta, le aveva det-
to con la flemma che lo contraddistingueva.

Giorgio era un avvocato famoso, il suo studio era
fra i più rinomati della città, e spesso partiva per Lon-
dra, dove incontrava un team di avvocati inglesi suoi
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