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CAPITOLO PRIMO

Non vorrei pil ricordare. La memoria, il ricordo,
'abbandono nel ricordo - vorrei distruggere queste fa-
colta del mio intelletto. Perché non ci riesco?

A volte penso che 'unico modo per vivere serena-
mente sarebbe quello di azzerare tutto il passato, di-
menticare cio che ¢ stato quando non ¢& pili. A che ser-
vono i ricordi se non a risvegliare una sensazione di do-
lore che si era acquietata nell’animo?

Io Carla la ricordo bene. Non ’ho dimenticata,
malgrado siano passati oltre vent'anni. Lho conserva-
ta in un angolo del mio intelletto - quella zona tanto
oscura, sconosciuta a tutti - per mai pil ritrovarla. E in-
vece.

Invece il ricordo spinge per tornare fuori, ¢ non
vuole riaprire ferite, vuole solo rivedere la luce, respi-
rare, riassaporare tutte le sensazioni gia vissute. Vuole
soltanto rivivere.

Carla la conobbi un giorno di un afoso settembre,
io fresco di nomina al liceo classico di Fioredalba, in Si-
cilia, lei giovane studentessa dell’ultimo anno, ma don-
na gia fatta.
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Ecco che 'immagine si compone, e la rivedo ac-
cucciata in un banco troppo grande per quel suo cor-
po minuto, fragile ma ben modellato, di una adole-
scenza a stento trattenuta.

Cid che mi colpi subito fu lo sguardo acuto, enig-
matico - quei suoi occhi piccoli piccoli, da miope, for-
ti di una vivida luce - uno sguardo che fioriva di mi-
stero e di fascino. E poi i riccioli biondi scomposti sul-
la fronte, il seno rotondo nascosto sotto un maglione
di lana, le gambe forti.

Non disse - presente - quando chiamai I'appello;
solo, mi puntd addosso quello sguardo, e gia mi aveva
conquistato.

[Ecco che gia si delinea una traccia per l'esegesi del
testo che sari oggetto della discussione durante il conve-
gno di questi giorni: romanzo della memoria. E un ro-
manzo della memoria, no, non un memoriale; & un mo-
saico di vicordi filtrati dal sentimento.

E la dolorosa volonti di uccidere il sentimento per...

E subito un personaggio femminile. Lio narrante ha
cominciato quello sdoppiamento che lo portera, nel corso
della narrazione, al dissidio interiore, all'ossimoro per-
manente fra ragione e passione. (Buon segno: il critico di
turno ha gia trovato la struttura ideologica del testo).

1l dibattito che ne seguira vertera sull argomento: & un’
opera impegnata? o solo un monologo interiore? o tutre due?

La prima pausa dei lavori ¢ fissata dopo il dibattito
sulla descrizione del personaggio femminile.
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Laautore sorvola sui dettagli fisici per non cadere in un
post-naturalismo inutile - la memoria procede per fram-
menti - ma si sofferma su cio che costituisce un ponte fra
presente e passato. E ovvio: lo sguardo ¢ proiettato nel futu-
ro. Il mistero che cela & una metafora. E linconoscibile. E
la ricerca di una veritii - fascino e mistero - che non esiste.

Pausa dei lavori].

Carla. Fiore di limone. Odorosa di vita, piccola e
maestosa. T ho cercata per secoli, vento di primavera,
nei meandri della Storia, nei vicoli del Tempo - ovun-
que fosse una luce.

Donna e bambina insieme, lacrime e sorriso, pa-
drona altezzosa e schiava inerme, dove il vento non ces-
sa, dove ¢ per tutto gioia e sofferenza, la c’¢ il tuo viso,
la il tuo sguardo forte e deciso...

[Scroscio dapplausi. Loratore sul palco ¢ fine dicito-
re - forse anche poeta - e nessuno ha potuto resistere ad
una lettura cosi sentita, ad una voce cosi vellutata.

1] passo scelro, poi, si e prestato bene. Il pubblico ha
apprezzato. Ma, quando riprendono a parlare i critici,
qualcuno si defila, qualcun altro sbadiglia, in molti guar-
dano fuori dalla finestra la fitta pioggia che viene giix dal
cielo violaceo. Ora scroscia solo la pioggia.

Citazioni a man bassa.

- Chi sono i modelli? Oddio, ma é cosi evidente!

- La prosa... la prosa & nutrita dei conterranei... Vit-
torini da un lato, Tomasi dall altro...
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- 81, ma la poesia? Non vorrete lasciare da parte Qua-
simodo?

Ambiguo riso tagliava la tua bocca
a darmi pieno soffrire,

un'eco di mature angosce
rinverdiva a toccare segni

alla carne oscuri di gioia.

Sudivano stagioni aeree passare,
nuditi di mattini,

labili raggi urtarsi.

Altro sole, da cui venne

questo peso di parlarmi tacito”,

Ecco la forza della prosa! Nel ritmo cadenzato, che
rafforza limmagine, la fa vibrare e le da luce...

- “Donna e bambina insieme”. E chiaro che il No-
stro si incammina voluttuosamente nella sua personale
“recherche”...

Serosci di sbadigli].

Io non voglio scrivere un romanzo. Nient affatto.
lo voglio scrivere una storia, anzi, raccontarla soltanto.

Non saprei costruire un romanzo in prima perso-
na: dovrei riversare tutto me stesso sul personaggio
principale - in terza persona. Dovrei affidargli i miei
pensieri nascosti, i fantasmi del passato, le ubbie del
presente, la paura di cid che sara...
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Un romanzo, forse, lo avrei cominciato cosi:

“Cesare credeva che ogni luogo del mondo vale un
altro, e che il cielo ¢ cielo ovunque, la terra terra, la
gente la stessa, e solo ti tocca imparare nomi nuovi,
scoprire posti, colori, volti che non hai mai visto.

Cesare amava il suo mestiere: scegliendolo, non
aveva considerato nulla se non la gioia di poter fare
qualcosa per gli altri, di comunicare una parte di sé e
della realta, e I'insegnamento gli era sembrata 'unica
scelta possibile.

Ecco perché affrontava i trasferimenti da una citta
all’altra, da un paese all’altro, come un atto dovuto, un
modo come un altro di conoscere nuovi posti, nuove
persone, nuove realtd. Ma al Sud non c’era mai stato,
e, prima di leggerlo fra le carte burocratiche del Prov-
veditorato, in mezzo ad un voclo assordante, accanto al
proprio nome, il paese di **, in verita, non sapeva nem-
meno che esistesse”.

Questo, come prologo. Avrei cosi gia fornito due
informazioni al lettore: il protagonista ¢ un insegnan-
te; il romanzo ¢ ambientato in un paese del Sud. E poi?

Manca ancora qualcosa, che non puo essere detto
subito. Che riguarda la vita interiore di Cesare.

Ma come si pud farne cenno in un prologo? O me-
glio: come si pud trasferire in un romanzo il fuoco che
si ha dentro?
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