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LA NOTTE DENTRO



CAPITOLO PRIMO

Non vorrei più ricordare. La memoria, il ricordo,
l’abbandono nel ricordo - vorrei distruggere queste fa-
coltà del mio intelletto. Perché non ci riesco?

A volte penso che l’unico modo per vivere serena-
mente sarebbe quello di azzerare tutto il passato, di-
menticare ciò che è stato quando non è più. A che ser-
vono i ricordi se non a risvegliare una sensazione di do-
lore che si era acquietata nell’animo?

Io Carla la ricordo bene. Non l’ho dimenticata,
malgrado siano passati oltre vent’anni. L’ho conserva-
ta in un angolo del mio intelletto - quella zona tanto
oscura, sconosciuta a tutti - per mai più ritrovarla. E in-
vece.

Invece il ricordo spinge per tornare fuori, e non
vuole riaprire ferite, vuole solo rivedere la luce, respi-
rare, riassaporare tutte le sensazioni già vissute. Vuole
soltanto rivivere.

Carla la conobbi un giorno di un afoso settembre,
io fresco di nomina al liceo classico di Fioredalba, in Si-
cilia, lei giovane studentessa dell’ultimo anno, ma don-
na già fatta.
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Ecco che l’immagine si compone, e la rivedo ac-
cucciata in un banco troppo grande per quel suo cor-
po minuto, fragile ma ben modellato, di una adole-
scenza a stento trattenuta.

Ciò che mi colpì subito fu lo sguardo acuto, enig-
matico - quei suoi occhi piccoli piccoli, da miope, for-
ti di una vivida luce - uno sguardo che fioriva di mi-
stero e di fascino. E poi i riccioli biondi scomposti sul-
la fronte, il seno rotondo nascosto sotto un maglione
di lana, le gambe forti.

Non disse - presente - quando chiamai l’appello;
solo, mi puntò addosso quello sguardo, e già mi aveva
conquistato.

[Ecco che già si delinea una traccia per l’esegesi del
testo che sarà oggetto della discussione durante il conve-
gno di questi giorni: romanzo della memoria. È un ro-
manzo della memoria, no, non un memoriale; è un mo-
saico di ricordi filtrati dal sentimento.

È la dolorosa volontà di uccidere il sentimento per...
E subito un personaggio femminile. L’io narrante ha

cominciato quello sdoppiamento che lo porterà, nel corso
della narrazione, al dissidio interiore, all’ossimoro per-
manente fra ragione e passione. (Buon segno: il critico di
turno ha già trovato la struttura ideologica del testo).

Il dibattito che ne seguirà verterà sull’argomento: è un’
opera impegnata? o solo un monologo interiore? o tutt’e due?

La prima pausa dei lavori è fissata dopo il dibattito
sulla descrizione del personaggio femminile.
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L’autore sorvola sui dettagli fisici per non cadere in un
post-naturalismo inutile - la memoria procede per fram-
menti - ma si sofferma su ciò che costituisce un ponte fra
presente e passato. È ovvio: lo sguardo è proiettato nel futu-
ro. Il mistero che cela è una metafora. È l’inconoscibile. È
la ricerca di una verità - fascino e mistero - che non esiste.

Pausa dei lavori].

Carla. Fiore di limone. Odorosa di vita, piccola e
maestosa. T’ho cercata per secoli, vento di primavera,
nei meandri della Storia, nei vicoli del Tempo - ovun-
que fosse una luce.

Donna e bambina insieme, lacrime e sorriso, pa-
drona altezzosa e schiava inerme, dove il vento non ces-
sa, dove è per tutto gioia e sofferenza, là c’è il tuo viso,
là il tuo sguardo forte e deciso...

[Scroscio d’applausi. L’oratore sul palco è fine dicito-
re - forse anche poeta - e nessuno ha potuto resistere ad
una lettura così sentita, ad una voce così vellutata.

Il passo scelto, poi, si è prestato bene. Il pubblico ha
apprezzato. Ma, quando riprendono a parlare i critici,
qualcuno si defila, qualcun altro sbadiglia, in molti guar-
dano fuori dalla finestra la fitta pioggia che viene giù dal
cielo violaceo. Ora scroscia solo la pioggia.

Citazioni a man bassa.
- Chi sono i modelli? Oddio, ma è così evidente!
- La prosa... la prosa è nutrita dei conterranei... Vit-

torini da un lato, Tomasi dall’altro...
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- Sì, ma la poesia? Non vorrete lasciare da parte Qua-
simodo?

“Ambiguo riso tagliava la tua bocca
a darmi pieno soffrire,
un’eco di mature angosce
rinverdiva a toccare segni
alla carne oscuri di gioia.

S’udivano stagioni aeree passare,
nudità di mattini,
labili raggi urtarsi.
Altro sole, da cui venne
questo peso di parlarmi tacito”.

Ecco la forza della prosa! Nel ritmo cadenzato, che
rafforza l’immagine, la fa vibrare e le dà luce...

- “Donna e bambina insieme”. È chiaro che il No-
stro si incammina voluttuosamente nella sua personale
“recherche”...

Scrosci di sbadigli].

Io non voglio scrivere un romanzo. Nient’affatto.
Io voglio scrivere una storia, anzi, raccontarla soltanto.

Non saprei costruire un romanzo in prima perso-
na: dovrei riversare tutto me stesso sul personaggio
principale - in terza persona. Dovrei affidargli i miei
pensieri nascosti, i fantasmi del passato, le ubbìe del
presente, la paura di ciò che sarà...
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Un romanzo, forse, lo avrei cominciato così:
“Cesare credeva che ogni luogo del mondo vale un

altro, e che il cielo è cielo ovunque, la terra terra, la
gente la stessa, e solo ti tocca imparare nomi nuovi,
scoprire posti, colori, volti che non hai mai visto.

Cesare amava il suo mestiere: scegliendolo, non
aveva considerato nulla se non la gioia di poter fare
qualcosa per gli altri, di comunicare una parte di sé e
della realtà, e l’insegnamento gli era sembrata l’unica
scelta possibile.

Ecco perché affrontava i trasferimenti da una città
all’altra, da un paese all’altro, come un atto dovuto, un
modo come un altro di conoscere nuovi posti, nuove
persone, nuove realtà. Ma al Sud non c’era mai stato,
e, prima di leggerlo fra le carte burocratiche del Prov-
veditorato, in mezzo ad un vocìo assordante, accanto al
proprio nome, il paese di **, in verità, non sapeva nem-
meno che esistesse”.

Questo, come prologo. Avrei così già fornito due
informazioni al lettore: il protagonista è un insegnan-
te; il romanzo è ambientato in un paese del Sud. E poi?

Manca ancora qualcosa, che non può essere detto
subito. Che riguarda la vita interiore di Cesare.

Ma come si può farne cenno in un prologo? Ome-
glio: come si può trasferire in un romanzo il fuoco che
si ha dentro?
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