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LE MANI SUL VETRO



LA STANZA DEI BOTTONI

La goccia è ancora lontana, è vero. A noi arriva so-
lo un ticchettio leggerissimo, flebile eco attraverso i
muri. Tuttavia è segno che essa sta salendo e si fa
sempre più vicina.

Dino Buzzati, La boutique del mistero.

I

Adele era una donna abitudinaria. Per lo meno nel-
la scelta quotidiana dell’abbigliamento se non nella cer-
nita degli uomini, o delle amiche da frequentare, op-
pure nella selezione del tipo di lavoro, assolutamente
precario e quasi sempre “in nero”, di cui di solito si
stancava nel giro di pochi mesi, a volte di settimane
persino. Quanto all’arredamento di casa propria, poi,
era un continuo cambiare, gettare via, ricomprare, fa-
re “girare” mobili e suppellettili, relegare giù in canti-
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na per poi recuperare dopo mesi, rimodernare, ridi-
pingere. E sicuramente avrebbe pure venduto l’appar-
tamento ereditato da anni per acquistarne uno nuovo,
magari in un altro quartiere della città, completamen-
te diverso, se questo non fosse stato gravato da usu-
frutto (in realtà lei non possedeva che la nuda proprie-
tà, essendo il diritto di abitazione riservato a una vec-
chia zia vedova, con la quale viveva). Considerando i
vestiti o gli accessori che lei indossava ogni giorno,
chiunque avrebbe detto che lo fosse per davvero, abi-
tudinaria. Nel senso più pieno del termine. Una di
quelle che portano lo stesso genere di indumenti per
una stagione intera, senza preoccuparsi di dover appa-
rire sofisticata o attraente agli occhi degli altri: un pa-
io di pantaloni di fustagno e una casacca o un ma-
glioncino morbido nei mesi autunnali, cui si aggiun-
geva, in pieno inverno, un cappotto di lana color cam-
mello, appena sagomato, un paio di scarponcini scuri
col tacco rasoterra e una sciarpa voluminosa lavorata a
maglia. Con l’arrivo della primavera, anziché liberarsi
del triste involucro come una crisalide, il corpo di lei si
avvolgeva di un ulteriore guscio. Lasciati alle spalle i
rigori della “merla” e col sopraggiungere dei primi te-
pori, ecco che compariva lui, l’impermeabile passepar-
tout, sempre presente, presente dappertutto, e in qual-
siasi occasione; una confezione interamente avvolgen-
te, e coprente come un mistero, o come un dogma di
fede, di quelli che si accettano senza discutere, per fe-
de appunto: non vedo, eppure credo, comunque e al di



sopra di ogni cosa. L’unico particolare visibile e in un
certo senso “vistoso” che fosse in grado di attirare l’at-
tenzione, erano le svolte dei propri jeans (di una tona-
lità molto più chiara rispetto al blu del tessuto) all’al-
tezza dei talloni, appena sopra il tacco delle scarpe. Più
che un segno di trascuratezza, questo particolare costi-
tuiva una tacita dichiarazione d’incapacità, una di quel-
le per cui una donna, specie tra le generazioni passate,
difficilmente veniva giustificata e assolta: Adele non sa-
peva cucire. Nemmeno rammendare le calze, né reinse-
rire un elastico venuto fuori dal proprio alloggiamento,
neppure accorciare un orlo; un orlo di pantaloni, nella
fattispecie, che non andava quasi mai bene, al momen-
to dell’acquisto, per difetto di statura, e che a forza di
strofinare contro il marciapiede o la strada, o di finire
sotto le scarpe, in brevissimo tempo si riduceva misera-
mente sfilacciato e malconcio. Donde la necessità delle
svolte. Non aveva mai imparato Adele, nonostante la
madre fosse stata una specie di sarta. O piuttosto non
aveva mai voluto imparare, sebbene qualcheduno tra i
suoi fidanzati in passato l’avesse tacciata di inettitudine
e di scarsa femminilità, proprio a causa di ciò. A mala-
pena riusciva a “infilare” un ago per riattaccarsi un bot-
tone, facendolo passare con cautela attraverso i minu-
scoli fori (due, quattro o addirittura sei, nel peggiore
dei casi) e infine attraverso il groviglio di cotone accu-
mulato alla base del bottone stesso, per fissarlo meglio
alla stoffa, come aveva visto fare tanto tempo prima, al-
l’epoca della propria infanzia.
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II

Quella mattina, stendendo le braccia per poggiare
le mani sul volante della propria auto, Adele lasciò cadere
lo sguardo sulla manica destra della propria camicia in
mussolina di cotone, la cui estremità appariva dilatata e
penzolante come una bocca spalancata da cui fuoriusci-
va una lingua di dimensioni enormi. Dopo i primi atti-
mi di sgomento, lasciando andare il pedale della frizio-
ne, si era soffermata ad osservare il polsino con maggio-
re attenzione: da una parte la piccola asola, dalle labbra
sottili appena discostate, dall’altra un filo, lungo quel
tanto che basta per essere notato. Del bottone mancan-
te, nessuna traccia. 

Poco male, aveva pensato dopo avere riaccomoda-
to entrambe le maniche con delle altre svolte, simili a
quelle dei pantaloni, oggi cercherò una merceria e ve-
drò di procurarmene uno simile. 

E già s’immaginava di ritrovarsi a dover scegliere
tra decine di bottoni, raggruppati per misura e colore
nelle porzioni di un grande cassetto adagiato sul ban-
cone della vendita, sotto lo sguardo paziente della com-
messa, come le era già capitato in passato, da ragazza… 

Non sapeva ancora che le mercerie da un po’ di
tempo avevano cessato di esistere. Che tutte quante,
negli ultimi anni avevano dovuto chiudere i battenti
per “cessata attività”, inesorabilmente, una dopo l’al-
tra. E soprattutto che nessuno più, oramai, le avrebbe
venduto alcun bottone. 
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Ogni volta che aveva provato ad entrare in un ne-
gozio o in una bottega, di fronte alla propria richiesta,
espressa con poche parole incerte, sempre più imba-
razzate (“Scusi, mi servirebbero un paio di bottoni, da
adattare ad una camicia. Sa, ne ho appena perso
uno…”), il venditore dall’altra parte del bancone, op-
pure in piedi davanti alla porta, in attesa di clienti,
sgranava gli occhi o inclinava leggermente il capo, o
tutt’e due le cose. Oppure, nel migliore dei casi, ac-
cennava a un sorriso semi demente chiedendole di ri-
petere, come se lei si fosse appena espressa in un’altra
lingua, incomprensibile e sconosciuta. Uno particolar-
mente nervoso le aveva addirittura risposto, con tono
irritato: “Questo è un lavasecco, signora! Per chi ci ha
presi?!” 

Nei giorni successivi, la ricerca, sebbene più cauta-
mente, era proseguita. Fino a quando Adele aveva rag-
giunto la consapevolezza di quanto fosse accaduto negli
anni appena trascorsi, durante i quali la necessità di so-
stituire un bottone non le si era mai presentata.

I bottoni, questi oggetti così piccoli, banali e insi-
gnificanti all’apparenza, erano praticamente spariti. O
più precisamente era venuta meno la possibilità di com-
prarne dei nuovi, di porre rimedio a un danno occorso
per distrazione o noncuranza, di “riparare” da sé. Presto
si accorse che una tale scoperta la turbava non poco. Di-
fatti, al dispiacere della camicetta rovinata si aggiungeva
il pensiero ben più inquietante di non avere mai avuto il
minimo sentore di un tale cambiamento, come se lei


