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Il premio del picciriddo è guidare il trattore dopo la
vendemmia. Guidare una macchina grandissima e
aspettare di perdere l’uva. L’attesa è la perdita. Il picci-
riddo ride e ha solo dieci anni, sta guidando questo
trattore che è di proprietà della famiglia Pensabene.
Sorride, sorride a tutto, anche a lei che lo guarda da
lontano, al di là di una rete. Le mani di quella picci-
ridda toccano tutti i buchi e i fili di questo quadro che
si chiama vita, seguono con gli occhi l’uva che cade e
le lacrime che ora sono due solchi dello stesso fiume.
Il picciriddo non sorride più perché la picciridda non ri-
cambia il suo sorriso. Ina scappa, Campanella ripren-
de a sorridere perché, in mezzo ad altri uomini, un pic-
ciriddo deve ridere sempre, però sorride solo con la
bocca perché gli occhi hanno visto lo stesso mondo di
Ina.

Questo è il primo affondo tra Campanella e Ina.
La loro prima vendemmia. Il loro primo incontro. Il
loro modo diverso di guardare la vita e la Sicilia: uno
con la bocca, l’altro con gli occhi.
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Picchì è questa la religione degli occhi e della bocca:
si guarda per dire o per trattenere l’amore, e si ride per
non parlare o per nascondersi.

Picchì è questa la differenza tra l’uomo e la donna: le
femmine non piangono mai per la perdita, si vestono solo
di nero dentro agli occhi. Non crollano, sorreggono tutto
senza dover sorridere, possiedono il dolore del travaglio
dentro alla bellezza e non si chinano ma si inginocchiano
davanti all’amore. E piangono solo per un santo, per un
albero e per un bacio sulla fronte.

Picchì è questa, tra le vigne, la legge del trattore. I
picciriddi hanno un compito importantissimo: essere
picciriddi. Staccare i grappoli dai tralci più bassi, lì dove
i grandi non possono arrivare senza piegare tanto la
schiena. E alla fine della giornata vincere la guida di
questo trattore e perdere l’uva. Hanno anche un altro
compito: trovare la mano di un altro in mezzo alle foglie
e cercare quegli occhi fuori dalla vigna. È la purezza a
cui i grandi non possono arrivare senza pigiare tanto il
cuore. È la luna grande che arriva ogni sera come le
parole.

Ora sottovoce questo picciriddo ripete quelle
parole, le sussurra ogni sera davanti al mare. Poi
s’adduma una sigaretta e tira la campanella. Non
piange. Finisce di fumare, si aggiusta la cravatta blu e
si alza. Torna indietro senza dare le spalle al mare. Gli
occhi rimangono avanti. Dritti. Persi. La campanella è
già mare dentro agli occhi.

Questo picciriddo che guidava un trattore ora è un
avvocato, dà le spalle a tutti perché di tutti non si fida.
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Uno che dà le spalle a “quelli” che lo hanno battezzato
Campanella, l’avvocato Campanella, per quel suo
brutto vizio di avere sempre una campanella tra le lab-
bra, un fiore dentro alla bocca.

L’avvocato Campanella ha la tempesta fuori e il
coraggio dentro. Cravatte sempre di colore diverso.
Indossa la cravatta rossa per i processi e per le
processioni, che poi per lui sono la stessa cosa; la cravatta
verde nel momento del ricordo, verdi erano stati i suoi
occhi; la cravatta blu quando si reca davanti al mare per
gettare una campanella, le parole, chiamare Ina.

Nessuno lo vede quando va alla spiaggetta perché
il mare non è quello di Sciacca. Non è il mare pieno di
pesci e squali del tribunale. È il mare del suo paese. La
spiaggia dove ha amato Ina. Le palme sotto cui si è
rifugiato da “quelli” e a cui ha promesso che sarebbe
diventato un uomo per la bellezza della sua terra.
Chistu è, ora, quel picciriddo: l’avvocato Campanella.
Una serie di promesse fatte alla vita. La prima promessa
era stata quella di baciare Ina. E ci doveva riuscire. E
c’era riuscito. L’avvocato aveva baciato Ina e poi l’aveva
persa, in mare. Così aveva imparato poche parole
d’amore, quelle giuste, e aveva promesso di gettare una
campanella ogni sera dentro a quel mare. E ora, sotto-
voce, ripeteva ancora quelle parole.

Ina è dintra a lu mari
dintra a lu mari c’è Ina 
Ina è lu mari.
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È sempre presente la legge del ricordo. È un
calendario la legge della natura. Un orologio che segna
la bellezza e la meraviglia. Così dovremmo osservare
l’uva e allo stesso modo osservare gli altri. Vivere tutto
e ogni cosa con la semplicità di un tempo che è vita.
Accussì se osservi l’uva, impari a vedere un altro. Impari
ad amare. Impari a riconoscere tutte le sue fasi. Impari
ad aspettare, a non avere fretta come Campanella che
aveva atteso Ina, e poi lei era diventata il suo mare.
Questo amore era cresciuto come l’uva. Lentamente,
germogliando da marzo ad aprile. Fiorendo come gli
acini in un mese che si chiama maggio, un mese in cui
la fioritura è parte del corpo di questi due picciriddi
come parte della vita di un puntino che poi si chiamerà
chicco d’uva. Ché se ami veramente, puoi anche vedere
una punta di penna diventare un fiore. E poi, nel mese
di giugno, sempre più lentamente crescere, aggiungere,
correre per sfidare il tempo, per vivere la gioia, per dare
spazio alle cellule che si moltiplicano perché sono già la
natura di un sentimento. Accussì davanti all’amore
cambia anche il colore delle cose che abbiamo intorno.
E tutto può invaiare, cambiare colore, mutare in tempi
diversi per ragioni opposte. L’acino verde che diventa
giallo o rosso. La vita che ci regala quello che
vogliamo oppure ci toglie ciò che non abbiamo avuto il
coraggio di scegliere. Ed è luglio, il grappolo cambia
colore e si prepara a diventare quella verità così grande
che si chiama amore; a fare i conti con il diritto che ha
la natura quando questa terra siamo noi. Ed è in quel
momento che questi due picciriddi si toccano così come
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si tocca e si mangia un chicco d’uva. Lasciando a vista
la parte più nobile del corpo, ora che gli zuccheri sono
così concentrati che farebbero godere e sorridere anche
chi non ha mai conosciuto il sapore della felicità. Chistu
è, in Sicilia, il limite della bellezza: quella sintesi che
avviene nei grappoli e quando coinvolge noi stessi
invece ci fa paura, ci rende soli davanti al mare come
Campanella. Picchì l’amore di un altro ci fa sempre
paura, quando invece raccogliamo oro bianco e oro
nero solo per essere padroni di un nettare che
chiameremo amore, terra, Sicilia. Chistu è il limite
dell’umana bellezza: non credere che la terra sappia più
di noi, e a noi possa insegnare qualsiasi legge.

Il 26 maggio l’avvocato Campanella, da poco
avvocato ma già Campanella per tutti, entra nel
tribunale di Sciacca. Un picciriddo già con la cravatta,
col nodo in gola. Indossa la cravatta rossa, ha in bocca
la sua campanella e una borsa di pelle molto vecchia,
regalatagli da suo nonno, un uomo di campagna che
possedeva solo la terra, la sua donna e una borsa avuta
in cambio di due ettari di terra vicino a contrada Fiori.
E proprio a contrada Fiori crescevano le campanelle.
Proprio lì l’avvocato Campanella conobbe Ina e
proprio in contrada Fiori ebbe in dono quella borsa di
pelle. Episodi distanti. Uno avvenuto di notte, l’altro
avvenuto di giorno, in pieno giorno e davanti al sole
che è presente e ride.

La notte in cui NonnoNino regalò la borsa a
Campanella, Ina era già morta. La contrada era scura
e le campanelle dormivano, o forse erano morte anche
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