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CAPITOLO I
Una storia per s¢ e una per gli altri

Inizi remoti, antefatti e prodromi della vicenda che
raccontiamo si possono rintracciare gia nei primi an-
ni del secolo, ma di questi parleremo dopo; per ora
collochiamo il nostro punto di partenza il 21 luglio
1937, in una calda giornata d’estate, quando nella ca-
sa romana dei Calandra, in via Trieste, viene recapi-
tata una lettera con la quale si avanza al professore
una precisa richiesta:

Gent.™ Prof. Calandra,

la rivista «La Phalange» prepara un fascicolo di circa
duecento pagine, da dedicare alla Sicilia, in occasione
della prossima visita del Duce.

[...] Le saremo grati se vorra mandarci uno scritto sul te-
ma L’architettura in Sicilia fino al Rinascimento (esclu-
s0). Per sua norma, I’architetto Francesco Fichera scri-
vera un articolo sul tema L’architettura in Sicilia dal Ri-
nascimento (compreso) ad oggi.

Lo scritto che attendiamo dovra essere della misura di
circa due colonne di giornale [...]".

L’occasione, del tutto celebrativa, i tempi stretti e
la misura del testo giustificherebbero un diniego o un
breve scritto di circostanza. Sulla storia dell’architet-
tura siciliana, del resto, aleggiano miti e ricostruzio-
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ni fantasiose che ben si presterebbero ad accompa-
gnare I’imminente visita di Mussolini nell’isola. D’al-
tro canto, come si potrebbe racchiudere in «due co-
lonne» la storia dell’architettura in Sicilia dall’anti-
chita al Quattrocento?

Peraltro, come dimostrano 1 pochi testi pubblicati
fino a questa data, Enrico Calandra, pur gia sessan-
tenne, non ¢ certo uno studioso prolifico dal punto di
vista delle pubblicazioni. I lavori editi, per lo pit mol-
to brevi, sono talvolta legati a una specifica occasio-
ne — mostre, recensioni, CONCorsi, commemorazioni,
inaugurazioni — talvolta sono lettere private con le
quali Calandra illustra all’interlocutore il proprio pun-
to di vista su una questione o un’architettura, poi re-
se note con il suo consenso'3. N¢é Calandra, va ricor-
dato, ¢ solito rispondere con sollecitudine a inviti e
richieste di pubblicazione delle proprie ricerche: Gu-
stavo Giovannoni aspetta ancora, dal 1926, degli stu-
di sulla Sicilia per la rivista «Architettura»'®. Le ener-
gie e il talento, che lo hanno da tempo portato ad es-
sere considerato da molti un maestro, sono tutti dedi-
cati alla ricerca, al confronto con i colleghi e gli al-
lievi, alle lezioni in aula, ai sopralluoghi sul campo;
quasi mai alla formalizzazione e alla cristallizzazio-
ne in testi “finiti” degli esiti del proprio lavoro, con-
siderato sempre in itinere'.

Alla richiesta dei direttori de «La Phalange», Ar-
mand Godoy e Jean Royere, Calandra avrebbe dun-
que potuto rispondere o con un garbato rifiuto, giu-
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stificabile anche in ragione dei tempi strettissimi im-
posti, oppure con la redazione di un breve testo di ta-
glio giornalistico, cosi come gli era stato proposto, di
un paio di colonne. Due diverse modalita, entrambe
corrispondenti a quanto lo stesso Calandra aveva gia
fatto piu volte in circostanze analoghe. La vicenda
prendera invece, come vedremo, una piega del tutto
diversa.

11 23 luglio, solo due giorni dopo aver ricevuto la
lettera de «La Phalange», Calandra si mette al lavo-
ro. Non appare per niente interessato alle richieste e
ai limiti imposti dalla redazione, ma sembra cogliere
I’occasione per mettere in ordine le proprie idee su
un tema che almeno da trent’anni affronta per parti,
sezioni, frammenti, e che non ha mai provato a rac-
chiudere in un ragionamento complessivo.

La modalita di lavoro ¢ quella gia sperimentata al-
tre volte, forse messa a punto dalla moglie Dina Omo-
deo: Enrico parla, racconta — come fa a lezione nelle
aule universitarie, come fa quando ragiona con allie-
vi ormai divenuti maestri — e Dina scrive, con grafia
ordinata su un quaderno a righe di formato orizzon-
tale. E lei che con ordine meticoloso appone la data e
il giorno: venerdi 23 luglio 1937, in alto al centro nel-
la prima pagina del quaderno'¢. Poi, nei giorni suc-
cessivi, Enrico rileggera, annotera, integrera con la
sua grafia minuta e fitta. Cosi in un pomeriggio
d’estate, o poco piu, prende corpo un racconto, ben
piu lungo delle due colonne richieste, che racchiude
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1 caratteri principali della storia dell’architettura sici-
liana dall’antichita al Quattrocento.

Una brevissima premessa illustra lo stato degli stu-
di e non nasconde le difficolta di tracciare un quadro
d’insieme: «In tali condizioni sarebbe quasi temera-
rio pretendere una trattazione omogenea ed equili-
brata dello svolgimento dell’architettura siciliana dei
vari periodi. Forti zone d’ombra ancora sussistono e
piu che un disegno d’insieme non si puo tracciare che
uno schizzo qua e 1a piu finito, ma generalmente im-
preciso»!”. Il racconto prosegue poi senza incertezze,
sintetico eppure ricco di notazioni, preciso nelle cita-
zioni bibliografiche e nelle date, gia articolato in
“blocchi” che scandiscono la narrazione: dopo un pri-
mo paragrafo che delinea i caratteri dell’architettura
dei greci in Sicilia, si susseguono «il periodo roma-
noy, «il periodo paleocristiano», «il periodo bizanti-
no», «il periodo araboy, «il periodo normannoy,
«I’architettura dei tempi svevi e angioini», «il Tre-
cento» e «il Quattrocento». In 32 pagine si alternano
le grafie, piu spesso ¢ Dina a scrivere, talvolta, per
brevi tratti, ¢ Enrico; in alcuni casi le pagine scorro-
no docili sotto la penna che segue un racconto com-
piuto, maturo, che sembra essere stato gia narrato piu
e piu volte; in altri casi si percepisce la sosta forzata,
la cancellatura, la nota a pi¢ di pagina che approfon-
disce, poi il racconto riprende fluido per arrestarsi 1a
dove «La Phalange» aveva richiesto, alle soglie del
rinascimento, ambito che avrebbe dovuto essere ana-
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lizzato da Francesco Fichera'®. Ma il 9 agosto 1937
una seconda lettera avverte Calandra che il suo lavo-
ro dovra estendersi oltre 1 limiti originariamente pre-
visti.
Gentile prof. Calandra,
[...]1l prof. Francesco Fichera, per vari impegni urgenti,
non puo scrivere 1’articolo sull’architettura in Sicilia dal
Rinascimento al Barocco e ai tempi moderni. La prego
quindi di voler completare il Suo studio, che avra cosi
maggiore unita e importanza, mi accontenti. |[...].
Potro averlo per il 20 agosto? Ci conto, anzi in questo

senso do oggi stesso una comunicazione ad Armand Go-
doy [...]".

La richiesta di un testo comunque breve, seppure
adesso riferito a un ambito cronologico pitu ampio, €
ripetuta anche in questa lettera e spiega la scadenza
imposta, di una decina di giorni. Calandra non sem-
bra preoccuparsene e il 12 agosto si rimette al lavo-
ro*’, dedicando alla prosecuzione della storia un nuo-
vo quaderno; questa volta scrive di suo pugno e ri-
prende il racconto li dove lo aveva interrotto, all’ini-
zio di un rinascimento che in Sicilia sembra non vo-
ler cominciare, almeno nella sua veste ufficiale ¢ ri-
conosciuta.

11 testo prosegue compatto sino alla trattazione del
primo Ottocento. Le date sono riportate con sicurez-
za, cosi come nomi, opere, bibliografia, citati senza
esitazioni. Si tratta evidentemente di un materiale che,
a dispetto della vastita dell’arco cronologico, Enrico
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